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Acerca de esta versión 


Entrevista a M. C. Carper 


Ricardo Germán Giorno 


-— ARGENTINA 


M. C. Carper con Augusto Gilimón y la dibujante Eiti Leda 


AXXÓN: Para los que i¡mprobablemente no conozcan 
“Enfrentamientos de los dioses”, me gustaría un resumen. 


Mario César Carper: ¡Humm! Enfrentamientos de los Dioses es 
algo que me lleva y que me va a llevar toda la vida. Empezó cuando 
yo tenía unos doce años, y jugaba con mis hermanos inventando 
historias. En ese entonces leía mucho más que hoy, y tenía muchas 
preguntas existenciales. Las mismas que tengo ahora, je. Me 
gustaba la mitología. En la escuela me hacían estudiar la Biblia. En 
contraposición, había visto “La Guerra de las Galaxias” y leído “El 
Señor de los Anillos”. Historias largas, llenas de personajes y 
situaciones. 


Influenciadas por “Los 4 fantásticos”, en la secundaria empecé las 
primeras historias. Trataban sobre una astronave gigante en medio 
de una guerra. Una cosa en la onda Crucero Espacial Yamato. Te 
estoy contando la semilla. Después, con el correr de los años, fui 
puliendo todo. EdlD es una space opera. Aunque es una space 


opera a mi modo: no hago como la space opera en general donde 
todo parece un western o una historia de capa y espada. Lo 
tecnológico en EdID respeta lo que se teoriza científicamente, la 
única licencia son las capacidades paranormales, que están 
cercanas a mis lecturas budistas. 


Voy a decirte algo que nunca conté antes: todo en EdID es 
consecuencia de la historia de Sálvat, otro de mis personajes. Unos 
cinco mil años después de las historias de Sálvat, empieza con el 
despertar psíquico de una descendiente del mismísimo Sálvat. Y 
continúa con la aparición simultánea de varios personajes que 
están relacionados a eventos que nunca mostré en las historias de 
Sálvat, pero que ya había escrito. 


Así se va desenvolviendo la trama a través de pistas develadas a 
los largo de siete libros, que en la ficción serían cuatro décadas. 
Los personajes centrales aparecen en el segundo libro: muchachos 
inmaduros que van creciendo como personas en un viaje a través 
de mundos extraños, con alienígenas diversos. Todo se desarrolla 
dentro de lo que imaginé como una maqueta del universo. 


La historia no trata de responder interrogantes, sino hacer 
pintoresco el viaje. El título es un juego de palabras. Yo no puedo 
asegurar la inexistencia de un ser supremo o una inteligencia 
ordenadora, pero me cuesta creer en Dios. Sin embargo el mundo 
es tan misterioso para nosotros, que contamos con pocas cosas 
para apoyarnos. 


Ahora estoy en un impasse con EdID. Cuando estaba terminando 
de publicar el Libro Dos en Portal CIFI de Fede Witt, corregí el libro 
Tres y empecé la producción de las ilustraciones. Como no me 
gusta repetirme, estudié una manera para darle más calidad a las 
naves espaciales y los personajes, con luces y texturas. Entonces 
algo me hizo “clic” y dije “Por acá no es”. Eso me pasa a veces. No 
quiero perder el norte. De repente sentí que tenía que presentar 
EdID de otra forma. Dejarlo descansar y volver a revisarlo antes de 


continuar. Así que guardé todo y empecé a escribir la tercera parte 
de Sálvat, el nexo con EdID. Y me pasó lo mismo: me frené en el 
octavo capítulo. Y me di cuenta de que era hora de trabajar en la 
historieta de Sálvat. Un medio donde me muevo muy a gusto. En 
eso estoy hace año y medio ya. 


AXXÓN: Hablando de que tratás de darle más calidad a tus 
naves espaciales, ¿los corredores son amplios o son tubos 
ergonómicos? ¿Pensás en la adaptabilidad del hombre en el 
espacio o en la belleza de las formas? 


MCC: Bueno. Lo importante para mí es contar con las imágenes. El 
dibujo es una herramienta más de la narración. No soy ingeniero y, 
para serte sincero, no me interesa mucho. Por supuesto, pienso en 
la propulsión, el pañol, la zona de embarque, los trenes de 
aterrizaje, la cámara presurizadora y el espacio habitable. Después, 
en lo que necesito para hacer coherente la historia o trasmitir algo. 
Cuando Ridley Scott hizo ALIEN, necesitaba un ambiente 
claustrofóbico, por eso en todas las tomas se ve el techo en el 
interior de la Nostromo. Las naves de STAR TREK se parecen más 
a un hotel cinco estrellas para demostrar la opulencia de la 
Federación. En ese tipo de cosas pienso cuando dibujo una nave. 
Pero a lo que me refería con la calidad era al realismo que podía 
conseguir con la textura y la iluminación. Lo peor en esto es que en 
EdID voy agregando más espacionaves a medida que avanza el 
relato y es trabajoso no repetirme. También es difícil imaginar 
diseños de culturas diferentes. En este aspecto uno de los mejores 
ejemplos fue la serie Babylon Cinco. Pero todo requiere laburo de 
investigación. Cosas como la indumentaria o el armamento. La 
fauna y la flora. ¿Te acordás qué aburridos eran los planetas donde 
descendía el capitán Kira, llenos de rocas de telgopor? Yo imagino 
plantas y animales muy diversos. Incluso para la serie de Sálvat 


laburo mucho con esto. Ya tengo diseñadas unas veinte motos 
diferentes y una docena de Mechas. 


Siempre recuerdo cuando estábamos hablando en una tertulia 
sobre si es mejor escribir sobre experiencias vividas que hacerlo 
con temas que no hemos experimentado. Yo defendía esta postura 
y vos me dijiste: “Claro, todos nosotros escribimos sobre viajes 
espaciales y jamás estuvimos en una nave espacial”. ¡Fue una gran 
ocurrencia y siempre la recuerdo! 


Otra cosa a la que no puedo escapar, hablando de la belleza de las 
formas, es a hacer chicas opulentas y voluptuosas. Hace un año 
que trabajo para The Web Comic Factory haciendo una tira de gags 
sobre parejas. Trabajo con dos guionistas. Después de unos meses 
me dijeron que las chicas me salían muy sexys. Les respondí que 
entonces hicieran más guiones con chicas porque las dibujo más 
rápido, je, je. Los dibujantes europeos y los argentinos de la época 
dorada, hacían personas normales en dimensiones y estética. Me 
parece algo loable. Hice el experimento más de una vez, pero 
siempre gana el tipo con cuatro bíceps y la chica de pechos 
enormes, es lo que más llega a la gente. 


AXXÓN: El pasado nos persigue, a veces por lo menos. ¿Te 
acordás de las “chicas Divito”? Ya sé que sos joven y que no 
viviste esa época. 


MCC: Sí, claro que las conozco. Aunque nunca tuve una “Rico 
Tipo”, sé de ellas. Cuando estudiaba Historieta veíamos revistas de 
todas las épocas y a todos los dibujantes del mundo para analizar 
cómo confeccionaban una página, una ilustración. Jessica Rabbit 
para mí es un afano directo de las chicas de Divito. Y sobre esto yo 
soy de creer que las formas de narración están en constante 
evolución. Y uno tiene que estar atento para adaptar para sí 


algunas buenas ideas que surgen. Me gustaron las primeras 
historietas coloreadas con Photoshop. El estilo de Image y Dark 
Horse en los 90, el manga es muy criticado por los dibujantes de 
carrera, pero los dibujantes menores de treinta años lo consideran 
una parte importante de su formación. Yo le encuentro cosas 
interesantes en la narración y también en el dibujo, más que nada 
en los fondos. Pero tomo de donde sea, incluso de historietas no 
muy conocidas. Con el tema de escribir, hay gente que experimenta 
bastante, vos sos uno, je, je. Nosotros leemos y estudiamos, pienso 
que es positivo que haya diferentes formas de narrar. Hay 
publicaciones muy lindas, pero a veces el gusto del seleccionador 
no tiene en cuenta la variedad de público lector y entonces 
encontrás una buena recopilación de buenos cuentos, pero todos 
corregidos de la misma manera, con temas semejantes y estilos 
casi calcados. Para quien guste de ese estilo, resultará perfecta la 
selección, pero al que busque diversidad le va a aburrir. 


AXXÓN: Cambiando de tema: ¿qué significado le darías a tu 
personaje Finsen? Porque todo tu trabajo fue mutando 
progresivamente, ¿no? 


MCC: Finsen es el sinónimo de “Las apariencias engañan”. 
Siempre me gustó esa idea del tipo que para levantar minas se 
compra un coche o que para que lo respeten se hace policía o 
militar. Fijate que se presenta a sí mismo como un ser de la raza de 
los biomecánicos, pero es falso. Él es un cyborg... y peor aún: es 
un humano atrofiado adrede por una computadora para adaptarlo a 
su parte robot. Lo que lo hace diferente de sus compañeros 
biomecánicos es que él adaptó su organismo con un sistema 
nervioso y hormonal para aprender las debilidades de los humanos. 


Esto lo cuento en un relato de Sálvat, “El Informe Seiyón”. Por esta 
razón puede vivir miles de años. En EdID tiene su protagonismo en 
los primeros libros. Claro que el personaje de EdID es bastante 
diferente al que aparece con Sálvat. En cinco mil años, muchas 
cosas le cambiaron la cabeza. 


En EdiD aparecen cuatro personajes como antagonistas de los 
principales. Los primeros que surgieron de la imaginación aparecen 
en el segundo libro y tiene gran relevancia en el tercero y cuarto 
libro, para los últimos hay un personaje oscuro que lo revoluciona 
todo y enfrenta a los héroes mucho mejor preparados que al 
principio de la historia. Cuando tenía esto armado, tuve la 
necesidad de contar lo que había ocurrido veinte años antes para 
que algunos puntos sueltos ganaran coherencia. Ahí se me ocurrió 
escribir sobre Claudia Monteagudo, la mamá de uno de los 
protagonistas. Y el mejor contrincante para ella sería Finsen. Al 
principio no era más que un cyborg con ciertos poderes, muy onda 
Darth Vader. Así que fui sacando los detalles en común con tan 
conocido personaje. Y lo bueno cuando escribís un libro es que no 
hay límites ni censura. No tenés que quedar bien con nadie. ¿Viste 
que ahora está eso de ser políticamente correcto? Me parece una 
basura, es cortar la libertad de expresión no poder hacer chistes de 
políticos, ni de grupos étnicos, ni sexuales, ni nada. Pero como 
escritores o guionistas todavía tenemos libertad de escribir lo que 
imaginamos y si a alguien no le gusta, que lea otra cosa. Finsen es 
malo, pero malo por impotente y envidioso, una persona que no 
tiene paz y cree que la solución a sus problemas está en lo exterior, 
en tener un cuerpo orgánico. Es capaz de hacer cualquier cosa por 
eso. Y para peor, desea a Claudia insoportablemente. Me gusta eso 
de llevar al lector en una dirección y sorprenderlo dando un giro 
hacia un lugar inesperado. Con esta criatura me pasó eso un par de 
veces. Es el último sobreviviente de su especie, la raza Seiyón, a la 
que Sálvat exterminó y quiere vengarse por eso, pero a medida que 
avanza el relato, te das cuenta de que en realidad no siente ningún 


apego por sus hermanos perdidos, más bien le agrada la idea de 
ser el único que queda. Igual te digo que fue el último de los 
personajes que imaginé para esta historia. También aparecen otros 
personajes que enfrentan a los protagonistas, pero lo hacen por 
diferencias de criterios y objetivos, no los mueve el odio ni la 
venganza. Siempre para darles más dimensión baso los personajes 
en alguna persona que conozco o conocí. Pienso cómo 
reaccionaría en tal situación y ahí tengo al personaje. Casi siempre 
hago eso y siento que se mueven con mayor soltura y credibilidad. 


AXXÓN: ¿Te das cuenta de que, científicamente hablando, un 
Finsen ya puede estar a la vuelta de cualquier esquina? Y con 
esto no estoy diciendo que los escritores de ciencia ficción 
hacen futurología. No, eso es una pedorrada. Lo que quiero 
decir es que tenemos a la ciencia de todos los días pisándonos 
los talones. ¿Esto dificulta un poco las cosas a la hora de 
crear? 


MCC: Para escribir ciencia ficción es bueno alejarse un poco del 
condicionamiento social. Tratar de ver las cosas como un todo. 
Siempre hago la analogía del juego de damas. Si no sos uno de los 
jugadores, ves un montón de estrategias. Pero cuando jugás te 
equivocás, te comen tres fichas y encima hacen una dama. Por 
esta razón un machista no puede escribir un libro sobre sexo. Ni un 
estalinista sobre política. 


Cuando recién empezaba la era industrial, los padres de la ciencia 
ficción podían tomar un adelanto tecnológico y escribir una novela, 
como Arthur Clarke en “Las Fuentes del Paraíso” con el Ascensor 
Orbital. Ahora vivimos en una época donde todos tenemos 
computadoras, teléfonos celulares, tarjetas de crédito y redes 
sociales. En eso William Gibson se quedó muy corto. Como 


cualquier escritor de ciencia ficción puede quedarse. Yo creo que 
todo pasa por los efectos que tiene esta tecnología en la especie 
humana. Lo bueno está en centrar todo en la parte humana. 


Un poco así comienzo en EdID: los efectos que tiene la tecnología 
en el ser humano.Porque el problema se inicia con la inauguración 
del viaje espacial a través de hiperpuentes, lo que lleva a la quiebra 
al Sindicato de Navegantes (que pertenecen a la Monarquía 
genética). Viajar a la velocidad de la luz desbarata o pone en jaque 
a los poderosos de ese universo. Cuando me refiero a trabajar en la 
conciencia interior o a la explotación de obreros, estoy hablando de 
otras corrientes temáticas que he estado leyendo estos últimos 
tiempos. 


Algunos escritores se ponen a trabajar en la conciencia interior. 
Otros muchos en la explotación de los obreros por corporaciones 
que no se sabe si son humanas. Gran cantidad de sudamericanos 
escriben con este tópico. Yo siempre desconfié del sistema, de la 
penetración cultural y del condicionamiento. No me gustaría que 
terminemos como en “1984” de Orwell o “Fuga en el siglo 23", o 
peor: como los Eloi, de H. G. Wells. 


He notado que cuando más habla una población de libertad, más 
acepta el control del estado. El capitalismo tiene el gran defecto de 
no usar mecanismos para evitar la corrupción, y la distribución de la 
riqueza es proporcionalmente despareja cada día. En “1984” no era 
dominar el cuerpo del hombre, era doblegar su pensamiento. Hitler 
lo hizo con la juventud nazi que jamás cuestionaba a su Fúhrer, 
llena de violencia contenida, lista para ser liberada contra cualquier 
enemigo del Reich. Te digo esto porque la ciencia ficción siempre 
puede tratar estos temas y evitar la censura. 


Muchos dicen que vivimos una época de individualismo. Pero al 
mismo tiempo, todos los supuestos individuales se comportan como 
copias. Tengo la idea de que pertenecemos a una colmena 
estructurada con su reina, unos cuantos zánganos y millones de 


obreros. Los escritores de ciencia ficción no salen ni de las reinas ni 
de los zánganos, porque imaginan variantes de este mundo-cárcel 
que habitamos. Sé que suena muy tremendo lo que digo, pero 
ponete a pensar cuántas cosas deseabas hacer que no hiciste y es 
muy posible que nunca hagas. Yo sé que la respuesta es personal. 
Mirá, la mitad de mi vida creí en el equilibrio interno, en que si yo 
podía calmar mi mente, no importaban los males del mundo. Y un 
buen día miré por la ventana a la calle: treinta años pasaron. Y en 
lugar de la patota de los “Pitufos”, ahora se amontonaban un motón 
de chicos drogándose. Y la villa de la esquina seguía ahí, 
construida sobre la calle, aún más miserable con casas de tres 
pisos sin columnas. Y el club vecinal de enfrente tenía la misma 
fachada, pero se caía a pedazos. Si, teníamos cloacas y un montón 
de antenas de TV satelital, yo era el mismo y el barrio también. 
Todo el sueño de que los males del mundo se solucionaran cuando 
fuera grande no se cumplieron y distaban mucho de cumplirse. 
Entonces me dije: “Hay que salir del quietismo y la aceptación. ¡La 
vida es una lucha!”. Y me puse a escribir y dibujar. La ciencia ficción 
va a sobrevivir a la tecnología porque es algo más que robotitos y 
naves espaciales como dijo una vez mi amigo Santiago Oviedo. 


AXXÓN: ¿Actualmente estamos más cerca de “1984" o de “Un 
mundo feliz”? 


MCC: Sería muy soberbio de mi parte responder eso. Alvin Toffler 
pronosticaba cosas así y con el tiempo hay muchos sucesos en los 
que se equivocó. Pero todo depende del punto de vista. Si sos 
optimista y te gusta tener esperanzas, pensarás que la sociedad 
progresa día a día, que el gobernante de turno es muy bueno y que 
la contaminación y la extinción son exageraciones. Si sos pesimista 
verás todo negro. Pero hay una tercera opción y es tratar de 
observar las cosas como un todo, alejándose del tablero. Entonces 


descubrís —sí, la descubrís, no te la cuentan— que la realidad 
supera a la ficción. 


Para mí, el ser humano es un mono pelado con encefalitis, que en 
tantos miles de años no ha evolucionado en su conciencia ni en su 
relación con el entorno. El tiempo de vida que tenemos no nos 
alcanza para aprender un poco las maneras del mundo. Peor es 
cuando vivís distraído en tener más y más como promueve el 
capitalismo. Hay un poco de 1984 en eso, no por el 
granhermanismo, más bien por el condicionamiento. Durante 
quince años trabajé en la bolsa de Comercio y me cansé de 
escuchar esta frase: “En los negocios no hay amigos”. Por eso me 
da cosa cuando un “empresario” se pone de gobernante. Porque la 
mentalidad del empresario es competir y ganar, aplastando al 
contrincante sin sentir el menor remordimiento por ello. Por eso, 
para que haya un rico se necesitan muchos pobres. Por eso, el 
dueño de la fábrica se enriquece y los obreros sólo aspiran a vivir 
de la jubilación. Y es la misma razón por la que un tipo puede 
coleccionar veinte autos de alta gama y dormir tranquilo mientras 
en el mismo barrio hay niños muriéndose de hambre. Esa persona 
no siente nada. 


Y más feo es que la misma mentalidad tiene el pobre que no llega a 
fin de mes, al que le parece muy natural que haya millonarios o que 
una persona se enriquezca. El condicionamiento comienza desde la 
cuna, por eso tengo muchos amigos a los que les molesta mi 
opinión. Sueñan con ser burgueses y decirse a sí mismos que son 
exitosos. Yo no quiero un mundo de “ganadores”, pues para eso 
tiene que haber perdedores. Creo que todos tenemos derecho al 
bienestar social y a la felicidad. En estos temas, la ciencia ficción ha 
incursionado muchas veces, y hay escritores contemporáneos que 
los tratan con maestría, como Yoss y Daína Chaviano entre otros. 


AXXÓN: Pero Mario —y saliéndome un poco de la temática—, 
vos defenestrás el capitalismo, pero al comunismo no le fue 
nada bien. Disculpame que me meta en estos temas, pero te 
noto muy expresivo. 


MCC: ¡Hummmm! No hablaría así si no existieran pobres y 
miserables en el mundo. Está a la vista que la cosa no funciona. 
Algunos piensan que es lo mejor que hay. Puede confundírseme 
con un comunista, y me lo han dicho. Tampoco me simpatizan 
mucho, la libertad de expresión es fundamental para la vida, sin eso 
no hay existencia. ¿Para qué enojarse con humoristas gráficos o 
periodistas que critican al gobierno? También me han dicho que soy 
un envidioso, pero lo que digo no tiene que ver con una fórmula 
política. Es sobre la ciencia ficción, sobre cómo somos. Tiempo 
atrás leí que Stephen Hawking se alegraba de que no hubiéramos 
hecho contacto con ninguna forma de vida extraterrestre porque si 
nos conocen nos destruyen. Este tema es una paradoja. Es como ir 
por la calle y ver a un tipo preocupado porque no consigue llenar 
rápido su lago artificial y del otro lado de la vereda hay tres chicos 
pidiendo agua. Me parece inconcebible esa escena. No hay 
proyecto para incentivar la conciencia sobre la carencia ajena. Yo 
no quiero la toma de la Bastilla ni elegir entre la píldora azul o la 
roja, pero a veces me resulta simpático imaginar que ocurre un 
colapso en los sistemas bursátiles del mundo y de pronto todas las 
cuentas bancarias del planeta quedan en cero y el papel moneda 
se convierte solo en papel. 


Tampoco se trata de a qué le va bien. La mayoría casi nunca tiene 
la razón ¿Cómo explicás las guerras si fuera así? Las banderas 
enseñan más a odiar al extranjero que a amar al compatriota. Y en 
eso la política es muy exitosa: en dividir. Hace un tiempo leía un 
comentario entre dos amigos nuestros donde uno le decía al otro 
que sus amigos del trabajo no le encontraban la gracia a un hecho 


referido a un político del partido contrario. Entonces la respuesta 
fue: “¡Y no sél Tal vez tengamos que cambiar de amigos”. 
¿Cambiar de amigos por opinar diferente? Sonaba fascista, peor, 
estalinista. Desde ese momento me abstuve de opinar. Tenemos 
montones de amigos con los que nunca tuve problemas en hablar 
con libertad en temas referidos a la ciencia ficción o al dibujo. Pero 
con la política se ponen vehementes, listos para debatir. Y los 
debates son una mierda porque nunca llegan a nada. Lo único que 
se busca es tener la última palabra o mostrar el argumento más 
ingenioso, nunca se busca abrir la cabeza para escuchar las 
razones del otro. Para mí eso significa abrir la mente: dejar de lado 
todo aquello en lo que creemos, dándole lugar a la duda. Yo nunca 
digo “soy ateo”, pero sí que me resulta difícil aceptar la idea de Dios 
como un ser atento y protector. No consigo encontrar una 
respuesta. Conozco gente con fe. Me parece bien, pero también 
sospecho fuertemente que es sólo su elección, que en la cuestión 
es lo mismo que nada. Cuando estudiaba Perspectiva descubrí que 
no hay espacio para romper la regla, con la línea del horizonte y 
dos puntos de fuga puedo representar en dos dimensiones 
cualquier cosa. Lo mismo calcular la proyección de una sombra. 
Acá otra vez me acuerdo de una frase de Hawking: Mientras más 
examinamos el universo, descubrimos que de ninguna manera es 
arbitrario, sino que obedece ciertas leyes bien definidas que 
funcionan en diferentes campos. Todo es matemática y eso me 
hace creer que Dios se valió de la geometría para darle coherencia 
al universo, te das cuenta cuando ves una telaraña o a un colibrí 
volando, o la forma de unos cristales de roca. Vale igual que una 
serie de casualidades en nuestro planeta como la distancia al sol, el 
ciclo del agua, nuestra luna. 


Es el terremoto en Haití el que me rompe las pelotas y el tsunami 
en Japón. No puedo creer ni en karma, ni en angelitos y toda esa 
basura cuando mueren miles de inocentes con proyectos de vida en 
unos minutos. Igual, pienso que es saludable rezar, aunque sea 


como ejercicio. La vida no tiene sentido y está en nosotros dárselo. 
La historia no ha cambiado en todos estos miles de años, siempre 
es el más fuerte el que lo toma todo. Asesina ballenas, acapara 
riquezas o envenena un río. Si ves a un nenito de cuatro años 
tratando de alcanzar un picaporte, vos, que sos más grande, te 
acercás y le abrís la puerta, pero el mundo es al revés. Un viejo 
está apoyado en la puerta mientras le grita a un nenito de cuatro 
años que la empuje para abrirla. Un hombre muere de hambre 
frente a un supermercado y una mujer muere en la guardia de un 
hospital por que la cobertura médica no cubre la internación. O la 
calidad de la educación es proporcional a la cuota escolar. Así de 
lógico es el mundo donde vivimos. 


AXXÓN: Cambiando de tema: ¿cuándo te diste cuenta de que 
ibas a ser ilustrador? ¿Algún problema con tu faceta de 
escritor? 


MCC: Un día vi en la revista Skorpio un aviso chiquitito para 
aprender dibujo de historieta. Ni sabía que era de la ADA. Allí me 
presenté. 


Conocí a mucha gente que publicaba en las revistas que yo leía, y 
te entusiasmaban para hacerlo vos también. Aunque te advertían 
que no era fácil. 


Esa es una época que recuerdo con mucho amor. Viajaba desde 
Victoria hasta Retiro y ahí con el subte hasta la estación Boedo. 
Terminábamos a las 21, pero nos quedábamos hablando de 
historietas mucho más tiempo. Y tomaba un colectivo para volver a 
casa en un viaje larguísimo. 

Yo amo la historieta y la ciencia ficción, aparte del amor de la gente 


que está a mi lado, que también comparte mis gustos, es algo que 
me da vida y lo necesito. 


¿Mi faceta de escritor? No sé si llamarlo problema... Es que el 
mundo de los historietistas y el de los escritores de ciencia ficción 
—a pesar de tener muchos lazos comunes— son muy diferentes en 
otros aspectos. En la historieta, hablando solo de Argentina para 
hacerlo más simple, hay varias generaciones de maestros que han 
originado una multitud importante de seguidores que coleccionan y 
se reúnen. Hay más de una veintena de revistas que se publicaron 
por muchos años, y fueron compradas por un público muy amplio. 
Muy pocos de estos fans son dibujantes o guionistas, pero saben 
que pueden conocer a Alcatena o a Robin Wood y charlar con ellos 
en la misma mesa. Al mismo tiempo, los Alcatenas o los Woodes 
son gente que no ha dejado en todos estos años de publicar en 
Italia, España y USA. Unos grandes de verdad. 


Los escritores de ciencia ficción tienen pocas revistas de pocos 
números en la historia de publicaciones. Y los nombres conocidos 
son menos todavía. Es más, ya no producen o se dedican a ser 
editores. Cuando parecía que Internet iba a masificar un poco esto, 
con las tertulias descubrimos que somos pocos. Con ganas de 
hacer, sí, pero separados. Los editores que aparecen han 
mantenido la idea con esfuerzo y tiempo. También se aferran 
mucho al pasado y a las viejas glorias. Me parece bien respetar a 
los mayores, pero los nuevos no consiguen publicar y cuando lo 
hacen no tienen el apoyo necesario para promocionar. Fijate los 
premios Minotauro: al año siguiente los encontrás en mesas de 
saldo. 


Me gusta escribir, hace poco tradujeron un cuento mío al francés. 
Uno que me publicaron en Axxón: Continuum Pi. Pero tengo que 
reconocer que llego más a la gente por el dibujo. Cuando ilustraba 
cuentos dejé un tiempo la historieta. Volví con Pedro Belushi con 
los Shocks —publicados en Axxón—. Y después empecé a laburar 
para el exterior. La gimnasia de dibujar bajo presión de exigencias y 
tiempo de entrega me hizo madurar y evolucionar. Gané velocidad y 


calidad. Tengo la fortuna de oír que algunos de los dibujantes que 
yo admiro desde chico hoy me dicen colega o me tratan como a un 
par. 


AXXÓN: ¿No puede ser que los premios Minotauro estén en 
mesa de saldos porque les falta calidad en lugar de apoyo? 


MCC: Es lo que comentamos en otro lado. La calidad está 
relacionada directamente con la falta de apoyo. Un editor que hace 
esto por amor al arte no tiene peso profesional para pedirle 
correcciones a ningún escritor. No existe el mínimo subsidio para 
mantener a “NM”, por ejemplo. Si Santiago Oviedo pudiese 
pagarles a los autores que publica, también podría exigirles 
mejorar. 


Los dibujantes estamos buscando que se apruebe un proyecto de 
ley que incentive la producción de autores argentinos. Esta ley ya 
se puso en marcha en Brasil. Todo bien con la proliferación de 
Death Note, Batman y Ben 10, pero dale lugar a Nippur, a Patoruzú 
y a montones de autores nuevos que tienen material de alta 
calidad. Se habla mucho de lo malo de los monopolios, pero los 
dibujantes que publican son los mismos hace treinta años. La 
Asociación de Dibujantes Argentina, busca agremiarse y conseguir 
la jubilación para los dibujantes. Siempre se le restó importancia a 
la historieta, se la ninguneó, pero fijate que Oesterheld está en el 
libro “Nunca Más”. Incluso la imagen de “El Eternauta” fue válida 
para una campaña política. Hace poco nombraron ciudadano ilustre 
a Garaycochea. También se hicieron películas sobre personajes de 
Fontanarrosa. ¡Hasta ganó un Martín Fierro! Y hay un día en el 
calendario para la Historieta. 


Hace unos meses, Gustavo Sala hizo un chiste étnico muy estúpido 
y provocó la ira de una colectividad. Con razón o sin razón, el 


dibujante estaba solo y nadie lo defendió. La gente le tiene miedo al 
partidismo y al favoritismo político. Pero por suerte cada vez es 
menos el ninguneo popular. Con la ciencia ficción pasa algo similar. 
Los escritores están aportando cultura y entretenimiento. Creo muy 
lógico que las publicaciones reciban apoyo por ley por incentivar la 
cultura. Eso motivaría la competencia para escribir más y mejor. No 
que publiquen cinco privilegiados. Cuando hay privilegiados no hay 
democracia. 


Tienen que publicar muchos, como esa colección de ciencia ficción 
de Hyspamerica, pero con autores de habla hispana. Sería el 
impuesto para apoyar a los escritores de ciencia ficción o a los 
historietistas. Toda persona cuyo patrimonio supere los veinte 
millones, debería donar un millón para la publicación y distribución 
de autores argentinos. Cuando algo de esto ocurra voy a pensar 
que esos que elegimos no están solo para calentar sillas en el 
congreso. Esto vale para cualquier lugar del mundo, pienso que 
gente como Carlos Duarte Cano, Pily B, José Joaquín Ramos, 
Susana Sussman O Mariano Villarreal, entre tantos, tiene las 
mismas dificultades para mantener viva a la ciencia ficción. MI 
cuotita es hacer el blog de Diálogos con gente de Ciencia Ficción. 


AXXÓN: Antes sacaste el tema de los editores. Esto de Internet 
es medio un peligro. Lo viví cuando se cayó Aurora Bitzine, y 
pensábamos que era para siempre. ¿Vos qué sentiste? 


MCC: Lo mismo que sentí cuando Pily B dijo: “Se acabó NGC” o 
Fede Witt dejó de postear en Portal Cifi. O cuando Porticocf casi 
bajó a cero los comentarios. O Forjadores ya no sacó Crónicas de 
la forja. ¡Una mierda! 


Yo entiendo que la gente se esfuerza, y que nadie le paga para 
hacer eso, que es todo amateurismo. Los tipos que se la bancan 


son los de la TERBI, o Alfa Eridiani y Axxón. ¡Ah! ¡Y la Cuásar! 
Después, gente nueva que se anima a editar su revista: NM, 
Próxima, Korad y algunas más. Forjadores continúa, pero ahora 
está más dirigido al taller literario. 


¿Y sabés qué? La gente hace lo mejor que puede, pero pasa el 
tiempo y cuando ves que todo depende de vos nada más, es lógico 
decir: bué, ya cumplí, ahora a descansar un poco. 


Pero pensando en que todo se termina, creo que sería mejor perder 
más tiempo en seleccionar el material a publicar. Buscar un techo 
bien alto de calidad. Editar sólo cuentos que tengan el suficiente 
nivel como para integrar una antología recordable. Y también cuidar 
la parte gráfica. Hay cuentos muy lindos acompañados de una 
ilustración pobre de dos líneas, y también unos cuentos olvidables 
con un súper dibujo. Ya sé, me pongo juzgón. ¿Y qué? Así son 
todos los lectores. Entre nosotros nos conocemos y nos decimos en 
privado: “¡Che, a tu cuento le falta un montón de trabajo!”. No lo 
hacemos en público porque eso es botonear, así que en público nos 
tiramos flores. Yo prefiero no comentar cuando no me gusta una 
revista. No todos los números de las revistas que salen son buenos. 
Tampoco las portadas, algunas son horribles. Y esta falta de crítica 
hace que las revistas no se superen, y hasta se vuelvan todas 
parecidas, con los mismos autores escribiendo siempre lo mismo. 
Puede que me gane un par de enemigos por esto que digo, pero no 
lo hago con mala intención. Al contrario. 


Y no sé por qué los escritores se ningunean a sí mismos. Muchos 
chicos me dicen: “Yo no soy escritor”, “Lo mío es un pasatiempo”, 
cuando llevan años escribiendo y teniendo al lado gente que ya 
publicó, asesorándolos. Y hablo de personas de casi cuarenta 
años. No sé, pensarán que tienen que cumplir ochenta años para 
ser tomados en serio (o para tomarse ellos mismos en serio). Yo 
creo que el primer segundo de vida ya es un buen momento para 
empezar a vivir. Después, todo es tiempo de descuento. 


Los que publicaban en Amazing Stories eran pibes. Pero el editor 
los exprimía para sacar lo mejor de ellos. Acá, si le decís a un pibe 
que tiene que enfocar el cuento desde otro lado, te putea. Yo no soy 
de asesorar a escritores, pero tengo a algunos amigos dibujantes 
que me respetan. Hay un amigo que lo veo involucionar, al principio 
se cuidaba de colocar negros. Después, ya solo hacía todo lineal. 
De ahí pasó a entintar con inseguridad, y ahora ya publica sin 
borrar el lápiz debajo de la tinta. Y cuando le dije me contestó: 
“Bueno, para mí está bien”. 


El problema es que cuando publicás en una revista sin control de 
calidad, terminás sin calentarte vos por la calidad. Total, mi 
compañero no se calienta tampoco. Y así baja toda la calidad. 


Con los cuentos pasa algo parecido. Si ayer leí una pedorrada en 
tal revista, pienso que a mí también me van a publicar ese 
mamarracho. Total, si alguien me dice algo, le digo que es arte o 
que es mi estilo. Diferente es si te ponen al lado de un Gardini. Si te 
publican un cuento no muy laburado va a quedar como una 
porquería y la próxima vas a laburarlo más. Porque ahí está el 
secreto, en la elaboración posterior. 


Para no irme del tema de tu pregunta, Fede Witt, que publicaba 
EdID, me dio todas las indicaciones para que yo siguiera posteando 
los capítulos, pero me di cuenta que no era soplar y hacer botellas. 
Al margen de que ya no me copaba la idea de seguir publicándolo, 
dejé de hacerlo. Con esto te digo que los editores están solos. La 
ciencia ficción no es negocio y hay gente que se vuelca a escribir 
poesía, ensayos o biografías. Y por estas pampas yo noto el peor 
de los ninguneos de los mismísimos escritores de ciencia ficción: el 
de tomar como referente a escritores que no escribieron ciencia 
ficción cuando damos ejemplos de calidad literaria. ¡Todo bien! Pero 
¿qué estrella me guía? La ciencia ficción tiene y necesita sus 
propios modos. A mí me gusta Abelardo Castillo o Sacheri. O 
Borges, Dolina, Fontanarrosa y García Márquez. Entonces me 


imagino un tema con una pastilla de deuterio en un reactor de una 
nave espacial a medio camino entre Júpiter y Saturno, con un 
espécimen alienígena muriéndose en el pañol y un robot 
descompuesto. Tengo que hacer amena la lectura y llegar al lector 
con este argumento que no tiene una situación romántica, tampoco 
sexo, ni habla de abuelos, ni del folklore. ¡Es Ciencia Ficción! Te 
llevo a un lugar donde nunca estuviste, tratando de respetar las 
teorías científicas siendo coherente. Aunque lo adoro, un cuento de 
fútbol de Fontanarrosa es otra cosa. Por supuesto la ciencia ficción 
no se limita a ese ejemplo que di, y podés situarla en una cancha 
de fútbol. Pero para lo que yo quiero escribir, la estrella que me 
guía apunta en otra dirección. 


AXXÓN: ¿Star Wars es Ciencia ficción o Fantasía? 


MCC: Star Wars no es ciencia ficción, por supuesto. Y aunque 
contiene elementos del western, de capa y espada y de relatos de 
samuráis, tampoco podemos ponerle la etiqueta de “Fantasía”. Es 
una historia de aventuras. Pero es una buena introducción a la 
ciencia ficción. Palabras como hiperespacio, parsec, supernova, 
holograma, rayo tractor, cañón de ¡ones, sonda robot, campo de 
asteroides, generador de escudos, granja de humedad y mil 
ejemplos más, provocaron en mí mucha curiosidad cuando tenía 
diez años. Eso me hizo comprar “Yo, Robot”. La Guerra de las 
Galaxias no es ciencia ficción, pero al contrario de lo que piensan 
muchos, ayuda a acercarse a la ciencia ficción a chicos que de otro 
modo nunca lo harían. 


Si yo fuera elitista y tomara la ciencia ficción como algo exclusivo 
para los lectores de Sturgeon, Le Guin y Cordwainer Smith diría 
que es horrible que confundan esas películas con ciencia ficción. 
Pero creo que nadie lo confunde. El que lo hace tiene poca vereda 


y no debe ser aficionado a la lectura. Si un fan de Star Wars lee a 
Philip Dick y le gusta, es alguien abierto a cosas nuevas y más 
trabajadas. Si Dick lo aburre porque no aparece Jar Jar Binks, 
regalale dos entradas para Crepúsculo con el álbum de figuritas de 
Naruto, y alejate rápido de él, puede ser contagioso. 


AXXÓN: Personalmente, pienso que la ciencia ficción hard 
queda muy rápidamente con olorcito a moho. Por ejemplo, 
recuerdo a los ingenieros del buen Asimov: muñidos, a bordo 
de una nave interplanetaria, de reglas de cálculo. ¿Cómo se 
esquiva eso? 


MCC: No hay forma de esquivar eso. Los escritores de ciencia 
ficción trabajan con las referencias de su época. Y así debe ser. 
Nosotros escribimos para ser entendidos por nuestros 
contemporáneos. El lenguaje, los eventos comunes, la información, 
son el caldo del que nos nutrimos para expresarnos. Cualquier 
cuento que hayas escrito tendrá olor a moho más tarde o más 
temprano. Es algo que no debería preocuparte. ¿Leíste “Tarzán” o 
“El Corsario Negro”? Si querés vender eso, tenés que adaptarlo. Lo 
que significa cambiarlo. Cuando William Gibson sacó “Neuromante” 
parecía una revolución, pero ni se acercó a la realidad de Internet o 
las redes sociales. El mismo término ciberespacio es medio iluso. 
Aunque es poético eso de meterte en la compu como en la película 
“TRON”. La ciencia ficción puede explicar lo más descabellado 
porque la herramienta definitiva es la imaginación. Cuando escribís 
situaciones con personajes cotidianos tal vez puedas eludir un poco 
el paso del tiempo, pero sólo un poco. Ahora no tenemos ni idea de 
cómo estará formada la familia del futuro. Es muy posible que lo 
normal sea la homosexualidad y las concepciones en úteros de 
alquiler o por clonación. Si tu cuento se basa en una pareja de 


individuos de diferente sexo, tu cuento ya estará bien mohoso, je, 
je. 

Cuando leí “DUNE” y sus continuaciones, me sentí transportado a 
un universo diferente y futurista. A pesar de las muchas referencias 
a nuestra civilización, Herbert se las apañó para hacerlo creíble. Es 
cierto lo que decís de Asimov. Sin embargo, en mi opinión, el fuerte 
de Asimov es la intriga en sus historias. Tomá cualquier cuento y no 
importa el trasfondo, lo que te mueve a seguir leyendo es saber qué 
pasará. ¿Cómo las tres leyes de la robótica explican esto o 
aquello? ¿Cómo se resolverá la siguiente crisis de la FUNDACIÓN? 
O ¿cómo descubrirá Elijah Bailey al asesino? 


También depende del lector. La Biblia es uno de los libros peor 
escritos de la humanidad y fijate el éxito que tiene, já, já. Yo prefiero 
escribir pensando en los lectores contemporáneos, otros escritores 
harán su parte en otra época. 


AXXÓN: Mario, ¿los cuentos deben sí o sí estar ilustrados? 


MCC: ¡Já! Já! ¡Já! ¿A mí me hacés esa pregunta? Bueno, en 
realidad un buen cuento no necesita para nada de un dibujo. Pero 
el tema no es si lo necesita el cuento. La cosa viene por el lado de 
si una publicación necesita ilustraciones. ¿Necesita Coca Cola un 
cartel gigante en medio de la ciudad? Yo compré los libros de 
Conan por las portadas de Frazetta. Siempre hay que pensar en el 
lector novato, el que se inicia. Yo tengo un pensamiento 
marketinero por mis cursos de historieta. Me enseñaron que lo que 
hago tiene que venderse. Tenerlo en un cajón resulta una 
masturbación mental. Por más que tengas un buen titulo en una 
revista de trayectoria, si tiene una ilustración, esta actúa de gancho 
y te leés algo muy bueno. 


El dibujo malo o que no dice nada es un mero adorno, ocupa 
espacio nada más. Esto es lo mismo que una buena portada. Atrae 
la vista y por curiosidad leés la contraportada. Más allá de eso, el 
dibujo no aporta nada, pero creo que es importante. Cuando escribí 
EdID completo, lo pensé en función de las palabras, sin los dibujos. 
Después aprendí muchísimo en Taller Siete y comencé a releer y a 
corregir, modificar. Justo ahora que me preguntás esto estoy 
pensando seriamente en darle luz verde a esos libros pero sin las 
ilustraciones. Como pienso adaptarlos a historietas en el futuro, me 
parece muy honesto que exista la versión como libro, sin muletas 
gráficas, y la versión historieta, que es setenta por ciento dibujo. 


Axxón: Dos preguntas en una: La/llas ilustración/ones, ¿qué le 
agregaln y qué le quita/n a un cuento? ¿Cuál sería la diferencia 


entre historieta y cuento profusamente ilustrado? 
<A E 


MCC: La diferencia entre un cuento ilustrado y la historieta es 
abismal. La historieta está a medio camino de muchas formas de 
narración: el cine, el teatro, el cuento y la actuación. Un guionista 
de historietas es camarógrafo, escenógrafo, director y actor. 
Muchos escritores piensan que la metodología de hacer un guión 
de historieta es lo mismo que escribir un cuento indicando que 
imágenes se quiere representar. ¡Nada más alejado de la historieta! 


En historieta hay que saber manejar el tiempo. A veces en una sola 
viñeta podés mostrar diferentes lapsos de tiempos o en una página 
mostrar un solo instante en diferentes lugares. Los espacios entre 
viñetas cuentan diferentes cosas, al igual que las formas de las 
viñetas. Por otro lado hay que saber narrar con las imágenes 
combinadas con el texto. Es horrendo cuando ves a Linterna verde 
saltando un edificio y abajo se lee: ¡Entonces Linterna verde saltó al 
edificio! También es muy bueno conocer la capacidad del dibujante, 
y la onda con el guionista tiene que ser la mejor. Cuando hice la 
biografía de AC/DC con Machison, nos conocíamos de la revista 
“Landzer” y aprendimos a laburar a la par. En la segunda novela 
gráfica, “Los Maestros del Caos”, él me pasaba el guión y yo 
agregaba cosas con el dibujo. En lugar de molestarse, continuaba 
el guión en base a lo que yo añadía. Él fue el promotor de 
“MORTAL ZOMBIE” con guión de Moraneus y ahí me tenían tanta 
confianza que me dejaron meter gags cómicos por medio del 
dibujo. Te explico: El guión decía que a una chica la atacaba un 
zombie y huía. Yo dibujaba que el zombie le rasgaba la ropa y ella 
corría casi desnuda. Después dibujaba muchas situaciones donde 
la chica encontraba ropa para vestirse que nunca le duraba mucho. 
Moraneus nunca escribió eso, pero se copó con la idea. Hace poco 
hice unas páginas del personaje de Fer Sosa, “Mate Cosido”, en 
Barricada Comics, con guión de Carlos Scherpaz. En esas páginas 
añadí un montón de personajes. El guión decía que una horda 
atacaba a un ejército de robots. Se me ocurrió añadir a cantantes 
jevis de los ochenta entre los de la horda. Carlos se murió de risa. 
Hace poco nos encontramos en la feria de Viñetas Impulsivas y me 
dijo: “¡Claro! Lo que pasa es que vos también sos guionista”. En 
esa charla me comentó que él quería aprender a escribir cuentos, 
que leía mucho, pero tenía la mente muy estructurada para hacer 
historietas. Le dije que es duro pero hay que acostumbrarse a que 
cuando escribís un cuento no tenés imágenes que cuentan por vos, 
que tenés que describir para enterar al lector. 


AXXÓN: Sí, en un cuento o novela el lector tiene que ir 
“haciéndose la película” en el bocho. Borges decía que cuando 
el lector se convierte en coautor, la lectura se vuelve gozosa. 
Pero es muyy difícil llegar ahí, Mario. 


MCC: Uhh, esta es medio ardua de responder. Es un asunto de 
elecciones. Vos sabés que soy de escuchar los comentarios sobre 
mis cuentos. La mayoría de las veces me pongo a trabajar sobre lo 
que me apuntan, pero otras veces, no. Y es ahí donde elijo no 
hacer variantes. Cada uno de nosotros después de una larga 
gimnasia escribiendo y experimentando la reacción que provocan 
algunos relatos, empieza a afinar la sintonía. Pero no con los 
lectores, eso sería genial pero es imposible. Yo creo que la 
afinamos con nosotros mismos. Digo, escribimos “haciéndonos la 
película” y de esta manera es posible que el potencial lector se 
haga la película. Te confieso que cuando escribo es una sensación 
placentera como pocas. Armar la historia con los personajes de 
EdID viajando a mundos distantes, conociendo civilizaciones 
extrañas, el mismo acto de escribir es una experiencia preciosa. Lo 
mismo me pasa cuando laburo en Sálvat, aún cuando el personaje 
la pasa muy mal, sé que puedo conferirle la fuerza para superar el 
mal trago y salir incólume. Con la historieta es una cosa diferente. 
El trabajo es agotador y la recompensa viene cuando 
contemplamos la historia terminada. Me quedo largos ratos mirando 
las páginas, leyendo y releyendo lo que hice. No creas que llego a 
eso a las primeras; tiro muchos bocetos y gasto muchas gomas 
antes de considerar algo mostrable. Con los cuentos me pasa igual. 
Sin embargo hay una cosa en este mismo contexto que es el sello 
personal. Yo veo que muchos escritores buscan lo correcto y 
terminan escribiendo igual. Se hace una selección de cuentos y, si 
no sabés quién es el autor, podés tirar varios nombres hasta acertar 
quién lo escribió. Esta especie de conservadurismo es letal. Yo creo 


que cuando dejás de evolucionar, desaparecés, como los 
dinosaurios. Fíjate que los grandes escritores son los que de alguna 
manera rompieron las reglas. Esto vale igual para la música o el 
arte. En historieta pasa algo parecido, con la introducción de los 
programas gráficos, mucha gente usa las herramientas para 
resolver el entintado, la perspectiva Oo las texturas y termina 
“normalizando” la técnica. Queda lindo y correcto, pero le falta el 
“toque distintivo del autor”. Una amiga, Alejandra Márquez, que 
hace trabajos de artesanía, estaba afligida porque le copian los 
diseños y le roban las ideas. A mí me pasó algo así. Un día vi que 
un colega resolvió un fondo con edificios casi calcados de un dibujo 
mío. En cierta forma fue un halago, pero eso me motiva a hacer las 
cosas más laburadas y difíciles de imitar y si es posible hacerlas tan 
personales que nadie tenga ganas de hacerlas como yo. 
Respondiendo a tu pregunta: sí, es muy difícil y creo que el único 
camino es trabajar y trabajar mucho. 


AXXÓN: Antes nombraste la biografía de ACIDC, ¿qué es “La 
Biblia negra del rock”? 


MCC: Es una historieta que siempre quise hacer. Durante un par de 
años trabajé para Quarentena Ediciones, de España. Dibujaba 
novelas gráficas de bandas de rock. De Rock duro y Metal Pesado. 
Voy a confesarte que mi adolescencia fue medio frustrada porque 
mis pasiones eran consideradas cosas raras e infantiles. Fijate que 
no podía ser muy popular si hablaba de ciencia ficción o de 
historietas y peor, de Jevi Metal. Conseguir novia era más difícil con 
estos antecedentes. Pero siempre aguanté para ser fiel a mis 
gustos. Me transformé en un coleccionista religioso de las cosas 
más raras. Había una figurita muy difícil de conseguir en esa época, 
en el final de la dictadura: Black Sabbath. Yo sabía que era la 
banda donde había estado Ozzy Osbourne y nada más. No sé a 


cuantos antros me metí para comprar grabaciones truchas de 
discos imposibles de hallar. Compraba VHS en estados 
deplorables, gastaba plata en revistas extranjeras, escuchaba 
programas de radio llenos de interferencia y cosas por el estilo. En 
Sabbath encontré lo que buscaba, una magia que no hallaba ni en 
Purple, ni en Iron Maiden. Tengo la colección casi completa de 
todos los discos oficiales y rarezas. Cuando el laburo con 
Quarentena se cortó, ya les había ofrecido hacer la historia 
completa de Black Sabbath y sus ex miembros como un todo. Era 
algo que sentía gran necesidad de hacer. Así que recopilé 
información, ordené mis revistas y empecé a escribir un guión. Me 
llevó todo 2009 y lo reescribí un par de veces cuando murió Ronnie 
James Dio en 2010. Al principio era una historieta de 180 páginas y 
terminó siendo de 230 a pesar de las anécdotas y eventos que 
descarté para darle ritmo al relato de seis partes. Lo tuve en el 
cajón ofreciéndolo a varias editoriales sin mucho éxito. Mi esposa, 
Norah, me alentaba a continuar cuando yo me bajoneaba, dándome 
fuerzas. Fue Alejandro Aguado, de la DUENDES historietas 
patagónicas, quien le dio luz verde al proyecto. 


La Biblia Negra del Rock tiene muchos lectores y me llegan 
comentarios muy buenos. Y eso es una felicidad para mí. 


AXXÓN: Bueno, me alegro por este reconocimiento, más que 
merecido. Pero esta última parte de tu respuesta me gustaría 
encadenarla a la pregunta esa que te pedía que me dijeras qué 
sentías cuando cae una editorial. Yo —y es muy personal esto 
— veo que no hay ida y vuelta entre las revistas y los lectores. 
Recuerdo una vez que AXXÓN publicó una novela corta de 
Gardini (nada menos) y nadie, pero nadie, posteó comentario 
alguno en la lista. Y esto a la larga te hace bajar los brazos, 
¿no? 


MCC: Sí, en un momento ese fue motivo de bajón para mí. En mi 
imaginación, con la llegada de Internet, la gente aficionada a la 
lectura iba a interactuar con los escritores usando la facilidad de las 
redes sociales. Pero siempre hubo silencio. Silencio para los 
editores, para los colegas, un silencio general y aplastante. 


Yo me ocupo de promocionar todo lo que sale a través de mi grupo 
o por Facebook y siempre son las mismas dos o tres personas las 
que comentan o ponen un simple “Me gusta”. Tampoco es muy 
difícil retwittear una noticia. No me parecería malo, pero ves que 
nadie comenta tu post, y a la vez sí están más interesados en otros 
asuntos. Repito que no es que me parezca mal que lo hagan, pero 
lo que se nota es que las novedades de ciencia ficción o referidas a 
autores de ciencia ficción no son tan interesantes como el culo de 
Jessica Cirio. 


Otra cosa es cuando les preguntás qué les pareció tu cuento, ese 
mismo que les enviaste en un privado o comentaste en un grupo 
común, y te responden: “¡Ah! ¿Escribiste un cuento? No sabía”. En 
esos casos hay dos opciones. O la persona es autista O... no sé. A 
buen entendedor, pocas palabras. 


Cuando empecé a integrarme al ámbito de la ciencia ficción 
colaboré con todas las publicaciones que pude. Ahora lo hago, pero 
menos. Hay mucha gente a la que siempre voy a responderle con 
onda porque han mostrado gran altura y amabilidad. Lo que no 
aguanto es el ninguneo. Es algo que empecé a sentir a los tres o 
cuatro años de darle manija a la movida de la ciencia ficción. Llegó 
un momento que parecía que, para algunos, yo era una máquina de 
hacer dibujos. Después no se publicaban todos los que me pedían 
o se hacían en una resolución horrible cuando los había enviado 
hasta para imprimir. Cuando algo así me pasa con un editor con el 
que tengo un contrato, protesto con energía. En las colaboraciones 
a los e-zines que son “ad honorem”, ya no me molesto y la próxima 
vez que me piden algo, me excuso con alguna buena razón. 


Dani “Axxonita” Vázquez me contó lo que ocurrió con el “Anuario 
Axxón”. Que mucha gente había solicitado esa recopilación y al 
final quedaron cajas enteras con los libros sin vender. Como dije 
antes, los chicos de la “TERBT!” resisten. Igual José Joaquín con los 
“Eridanos”. Acá hay algunas publicaciones en papel... no sé. 


Pero volviendo al tema central, no puedo decirte que sea solo 
mutismo, hay gente que lee pero no encuentra qué comentar. Yo lo 
veo en el blog Diálogos. Tiene hasta cien visitas semanales de las 
partes más raras del mundo como Alemania y Rusia y mucho de 
USA, casi tantos como de Argentina. Depende del entrevistado, a 
veces hay más visitas. Creo que la gran verdad es que no somos 
muchos los que hacemos ciencia ficción, y casi ninguno le dedica 
tiempo a la promoción. Y cuando la hacen es tan pedorra como: 
¡Salió el nuevo número! Creo que habría que ponerle un poquito 
más de gancho con imágenes y unos comentarios publicitarios 
sobre el contenido. En eso, los historietistas son mucho más piolas 
porque cuando se organiza algo, o sale una nueva revista, arman 
pósters, volantes, afiches y adjuntan muestras de los dibujos con 
palabras de los autores. También el público de las historietas es 
más devoto, enseguida comenta, pone “Me gusta” y comparte. El 
entusiasmo es diferente, puede ser porque todo el tiempo se suma 
gente de diferentes edades. Lo importante en estos asuntos es no 
caer en elitismos de grupos cerrados que lo único que garantizan 
es la extinción. 


AXXÓN: Por lo que dijiste en una pregunta anterior, veo que 
estás de acuerdo con el tamiz de las editoriales. Pero, ¿qué 
opinión te merece la autoedición? 


MCC: La autoedición es la única oportunidad que tienen algunas 
personas de darse a conocer. Las editoriales son empresas y tiene 


que pensar en lo redituable. No apuestan a nada que no sea seguro 
y eso elimina a los autores “no comerciales”. Lo comercial muchas 
veces es una basura. Nada más tenés que ir a una librería a mirar 
los libros más vendidos. Esto sirve también para la historieta. Hace 
años me compré unos libros que traían cuatro historietas de 
Superman, los vendían baratos y me compré como diez de esos. El 
dibujante era John Byrne, muy buenos dibujos pero el guión muy, 
muy pobre. Como esos hay muchísimo y te lo presentan con 
bombos y platillos. En contraste en una mesa de saldos te topás 
con una obra maestra. Tampoco podés esperar una vida en vano 
para que te editen o un energúmeno se digne a publicarte. Nosotros 
conocemos a muchos escritores que podrían ser publicados. Y lo 
son en los e-zines o las revistas de escritores devenidos en editores 
porque no hay incentivo para la producción nacional. Eso me da 
bronca. ¡Tanta prioridad a las obras extranjeras! No digo que sean 
malas, pero acá se hacen cosas de la misma calidad. Pero ya es 
habitual. El año pasado murió Argentino Luna y semanas después 
Amy Winehouse y todos los medios se la pasaron llorándola. ¡A una 
mina que había hecho un solo disco! Hace poco murió el poeta 
Mario Trejo, un hombre que vivió el exilio en el proceso, pero nunca 
especuló con eso. Cuando un cura fue a darle la extremaunción, él 
le pidió si mejor no lo casaba con la mujer. Pero nadie dijo nada, 
todo el mundo estaba atento a la muerte del escritor mexicano 
Carlos Fuentes. Todo bien porque fue un gran escritor, pero no sé 
por qué se ningunea a lo nacional. Lo patriota pasa más por colgar 
una bandera o preguntarse si Messi es el mejor del mundo, una 
lástima. 


Cuando Internet permitió a los usuarios a intercambiar datos y 
archivos por pura buena voluntad, pensé que eso era una buena 
herramienta para destruir el monopolio de las editoriales. Incluso de 
la industria discográfica. Pero sabía que no tardaría en aparecer el 
FBI y la ley SOPA para abrir la brecha de consumo otra vez, 
poniéndole precio a cada átomo. 


Ahora la autoedición es más fácil. En esto tiene mucho que ver la 
tecnología. Con la computadora se hizo posible maquetar una 
revista, añadirle ilustraciones y dejarlo todo listo para la imprenta. 
En el mundo de la historieta se están volcando a esto compitiendo 
de igual a igual con las grandes imprentas. Pues se usan los 
mismos materiales. Lápiz, goma y tinta. Esta competencia obliga a 
los dibujantes a mejorarse para no quedar relegados al grupo de los 
mediocres de siempre. El gran problema es la falta de autocrítica. 
Siempre la gente escribió, cuando no eran libros íntimos, eran 
poemas o cuentos que terminaban como una anécdota en algún 
cajón, pero con los blogs, todo el mundo muestra sus escritos 
elaborados con dedicación, pero sin tener nociones de estructura 
narrativa o semántica. Tienen mil visitas de personas que no están 
habituadas a leer y le ponen me gusta. Entonces se sienten Dan 
Brown Oo Paulo Coelho. No se puede evitar, como no se puede 
evitar una discusión entre barras bravas. Creo que para auto editar 
hay que someterse a un duro aprendizaje de errores y pruebas para 
pulirse. Cada persona juzgará a su manera. Pero yo me estoy 
dando cuenta de que nunca se termina de aprender. Más difícil es 
cuando te autoexigís para no repetirte y para superarte. Creo que 
mi mejor cuento y mejor dibujo es el que todavía no hice. 


AXXÓN: Bueno, Mario, qué querés que te diga, me sonó medio 
políticamente correcta la última, je. ¡Yo he visto y leído cada 
bodrio autoeditado! ¡Y ni te cuento de los blogs! Muchos se 
salvan... pero la mayoría, no. Es que si el editor es uno mismo, 
¿qué? ¿Se va a bajar el pulgar? Seguro que muchos me van a 
putear, pero creo que la autoedición no es el camino. 


MCC: ¡Ahh! ¡Vos querías que hiciera la gran Sturgeon y dijera que 
el noventa por ciento de los que se escribe es mierda! Bueno, 
puede que el noventa y nueve por ciento de los que se publica en lo 


blogs sea mierda. Sin embargo, el uno por ciento restante es un 
número grande en Internet. ¿Y a quién le importa? A mí nunca me 
obligó a cambiar de idea el que todos vayan para la derecha si a mí 
me gusta la izquierda. 


Esto es parte de la tecnología influyendo en la vida diaria: lo fácil 
que resulta armarse un blog y llenarlo de pelotudeces. Y volvemos 
a que la mayoría nunca tiene la razón. ¿O tal vez se trate de un 
mono con una navaja? ¡Pobres monitos! Porque los animales que 
son inocentes siempre se ligan comparaciones así. Me acuerdo que 
Conan, a los tipos que cagaba a palos, les decía “¿Quieres más, 
perro?” ¡Pobres perritos! Je. 


Igual me parece que va a ocurrir algo alentador. Esta cosa de 
“todos somos escritores” se va a definir con el tiempo e irán 
quedando en el camino la gente que solo lo hace por tener una 
vitrina para alimentar el ego. Fijate que hay escritores que ganan un 
premio y después no escriben más. Otros, si no tienen elogios 
dejan de hacerlo. El escritor nato siempre tiene hambre de hacer 
algo nuevo y mejor. Es como la selección natural, millones van a 
quedar en el camino. En la respuesta anterior me referí más a los 
historietistas. La diferencia es que el dibujante tiene que comprar 
lápices, gomas, tinta, papel. Buscar tiempo y lugar para trabajar y 
después necesita tener un escáner y seguir el laburo en una 
computadora. Todo esto implica gastar dinero y por eso hay una 
dedicación extra para que esa inversión no se desperdicie. Para los 
escritores de blog es más fácil. Lo único que tienen que hacer es 
Irse con la notebook a la cama y tipear. 


Tal vez, una garantía de calidad sea que pocos lean tus relatos. 


AXXÓN: A ver, esta me vas a tener que ayudar un poco porque 
no sé bien por dónde arrancar. Yo viví las postrimerías de la 
Edad de Oro de la historieta argentina (detesto que le digan 
“cómic” ). Mi vieja me compraba “Rico Tipo” y el “Patoruzú” 


semanal, que no eran las aventuras del cacique, sino una 
revista. En esas dos revistas aprendí a amar a “Pochita 
Morfoni”, a “Tara Service”, a “Afanancio”, a “Fúlmine” y a mi 
adoradísimo “El otro yo del doctor Merengue”, entre tantos 
que ya se me piantaron del bocho. Ya sé que no se pueden 
reeditar esos personajes, son personajes de una Argentina que 
se fue, pero: ¿Por qué no aparecen personajes nuevos? ¿Tiene 
que ver con la extranjerización? Dame una mano para poder 
entender, por favor. 


MCC: Sería una muy buena idea una Enciclopedia sobre la 
Historieta Argentina. Los yanquis las sacaron a montones de sus 
tiras diarias y de los cómics, creo que cada año editan una nueva 
para mostrar lo que se publica desde el Yellow Kid para acá, je. 


Hay una realidad que siempre trae cierta tristeza, y es tener la 
prueba constante todos los días de que no podemos volver sobre 
nuestros pasos. Además cada década tiene su propio estilo. Yo me 
formé intelectualmente en los ochenta. Cuando Lalo Mir y Elizabeth 
Vernaci pasaban demos de Los Redondos y V8 en Radio Del Plata. 
Ahí conocí a Charly García, Riff y el Heavy Metal. En los kioscos 
compraba historietas como Tótem, Skorpio, Metal Hurlant, Zona 84 
y Fierro. Y en ese momento ya llevaba mucho tiempo la penetración 
cultural. De chico veía Astroboy, el Capitán Raimar, Kimba, 
Meteoro, Crucero Espacial Yamato y Tritón. Obras de Ozamu 
Tezuka y Leiji Matsumoto. Después estaban los dibujitos de Marvel 
y no me los perdía. Estaba muy bien porque al mismo tiempo había 
publicidad en la radio de las historietas de Columba. Mi papá 
escuchaba Radio Rivadavia y ahí la pasaban. En televisión vi la 
propaganda de El Eternauta y le pedí a mi vieja que la comprara. 
Entonces las editoriales Record y Columba se cayeron porque el 
“uno a uno” permitió la entrada de material extranjero. Eso dicen, no 
puedo asegurarlo. 


Yo no lo viví, pero mucha gente me ha contado que el trato al 
dibujante era muy rudo. Como siempre en Argentina, la gente 
aceptó eso con tal de laburar. Me acuerdo de un chiste de Rep 
donde un dibujante se acerca al editor con una pancarta que dice 
algo sobre los derechos del dibujante. Cuando el editor lo ve, le 
dice: “¡Muy bueno, González, te lo publico!”. 


Empezaron a editarse montones de revistas de superhéroes, 
manga y otras así. Después algunos flacos se pusieron a editar acá 
haciendo una cruza del humor gráfico y la historieta. Trajeron 
mucho manga, viéndolo como un buen negocio. Casi todos te 
hablaban de Batman y los X Men y te miraban raro si mencionabas 
a Mark o a Or Grund. Encima, muchos difusores del noveno arte, 
como también se conoce a la historieta, hacían artículos extensos 
sobre los personajes de DC, del manga o de Marvel. Creo que el 
único tipo que siempre mencionaba lo hecho acá era Sasturain. Un 
día apareció El Cazador, en los noventa, y hoy dicen que es lo que 
representaba a la historieta argentina, pero la verdad es que era lo 
único que había. Y fijate que mezcla cosas de superhéroe onda 
LOBO con gags al estilo de la revista HUMOR. Como chiste 
mostraban a Hijitus como maricón y a Isidoro como drogón. Lo 
mismo hacía la HUMOR que te ponía en la tapa la caricatura de 
Gardel con un cohete en el culo. Creo que está bien eso, es libertad 
de expresión, es democracia. Lástima lo que pasó con Gustavo 
Sala y la intolerancia para los que hacen chistes políticos. 


Los dibujantes de Columba continuaron con los mismos personajes 
pero publicándolos en Italia. Así para leer a Altuna o a Juan 
Giménez necesitabas que los traigan de afuera. Fue el gobierno de 
los noventa el que cortó las facilidades de impresión y publicación a 
las historietas. Y se vino la noche. 


Los dibujantes argentinos o laburaban para afuera haciendo los 
personajes extranjeros o dibujaban para ellos mismos. De esa 
manera surgieron los fanzines con una calidad muy despareja. Se 


perdió una escuela de dibujo de estilo nacional. Lo héroes 
empezaron a ser Jim Lee, Mac Farlane, Mike Mignola, es que era lo 
único que había. Sumado a la oleada de Dragon Ball, Pokemon y 
los personajes de Disney con video juegos y programas especiales 
dedicados a su difusión por dos décadas, casi se pierde toda la 
memoria. Sin mencionar que los bichos de la Era de Hielo o Sherk 
se te aparecen en la revista dominical, en la tapa de un yogurt o al 
lado de la conductora de TV. 


Hasta había un canal, LOCOMOTION, creo, que pasaba 
EVANGELION, SABER J, ORPHEN. Y lo admirable de los 
japoneses es que se ocupan en serio de cada público potencial. 
Hay animé para todos los gustos. Algunos muy, muy bien hechos, 
con esos openings de canciones pegadizas: “El Universo Azul es su 
hogar... Navegar por la galaxia es un gran placer”. Y después ya ni 
las doblaban y te quedaba igual sonando en la cabeza: “¡Zankoku 
na tenshi no youni Shounen yo shinwa ni nare!”. 


Desde principios del milenio, con ayuda de Internet, mucha gente, 
que sí tenía memoria y buen gusto, como el grupo Woodiana, viene 
dedicándose hasta hoy en recuperar todas esas historietas y 
revivirlas. Entre todo esto también surgió la Nueva Fierro, pero es 
más una revista de Arte Ilustrado, combinado con humor gráfico 
más que de historieta. Los primeros doce números de la primera 
FIERRO tenían a Juan Giménez, a Moebius, a Enrique Breccia, 
Mandrafina, Muñoz, con historietas que solo podías ver publicadas 
afuera, pero ahí estaban traducidas al argentino. Fue un boom en 
su momento. 


También, como es lógico, los historietistas que primero han 
trascendido entre el gran público se están yendo. Se nos fue 
Meglia, Fontanarrosa, Barreiro, Zanotto, Lucho Olivera, Trillo, 
Solano López. Ahora Caloi. ¿Vos te imaginás ver la última página 
del diario sin Clemente? 


Lo bueno, lo mejor que está pasando en estos días, es la garra que 
le pone toda una generación nueva de autores que sienten orgullo 
de continuar lo que se hizo décadas atrás, pero tomando elementos 
de todos lados. El dibujante argentino de hoy toma de Columba, del 
manga, de la banda desines, de los fumetti, de los quadrinhos y del 
cómic. ¡Y son muy buenos! Tanto que me tengo que poner las pilas 
si quiero pertenecer a ese grupo. No voy a dar nombres de 
dibujantes y guionistas, pero sí para que empieces a buscar: Fijate 
en DUENDES - Historieta Patagónica, en Barricada Comics, en 
Impulso Comics, El Blogazo del Comic, en CUADRITOS, Banda 
Dibujada Oo REBROTE como punto de partida, y vas asombrarte. 
Hoy estoy muy contento de ver esto. Pero no hay apoyo de nadie, 
se logra con amor y esfuerzo. Aunque se está haciendo algo para 
cambiarlo. Las redes sociales son la mejor herramienta de 
democracia participativa en tiempo real. Y todos estamos 
trabajando para que se apruebe la ley de incentivo de historietas 
nacionales. Al mismo tiempo la ADA convoca a reuniones para la 
reforma del estatuto y conseguir asesoría legal para los dibujantes, 
junto con una jubilación. 


Los historietistas conocemos lo que hicieron Moebius, Dionnet y 
Druillet en Francia, cuando formaron Humanoides Asociados y 
editaron Metal Hurlant. Venían decantados del maltrato de las 
editoriales por los derechos de autor y ciertas restricciones a los 
temas relacionados con la ciencia ficción y el sexo. Después se les 
unió Caza, el chileno Alejandro Jodorowsky, y publicaron con total 
libertad de expresión. Acá la semilla ya estaba, pienso que la inició 
Oesterheld. Y estoy seguro que Trillo la continué con obras 
maestras. ¿Qué personajes nuevos hay? Yo conozco algunos, pero 
están en la primera etapa de gestación. Para que se introduzcan en 
el comentario popular tiene que ser bueno el guión y el dibujo 
destacarse. Además, los autores tienen que esforzarse mucho para 
poder hacerle el aguante a lo que venga de afuera. Y cuando digo 
mucho... es MUCHO. Aunque a mí me gusta ese tipo de desafío. 


No todo está perdido, se consiguen cosas de Gilgamesh y Cabo 
Savino, si miramos al pasado. Pronto habrá reediciones de Nippur 
junto con otros personajes de Columba, según anunció el propio 
Robin Wood. Ahora se está trabajando en nuevas aventuras de 
Dago y se viene la película de Nippur de Lagash. 


A mí me encantó la década de los ochenta, la viví a pleno. En los 
noventa viví cosas jodidas que me dejaron bastante mal como la 
muerte de mi primera esposa. Esa década me la pasé escribiendo y 
viajando. Viví casi un año en Brasil. Después conocí a mi esposa 
actual, Norah, una descendiente de islandeses, que me instó a 
terminar lo que había empezado, y retomé la onda con el dibujo y 
los relatos. 


No sé cómo será el futuro de la historieta. Seguro va a seguir 
produciéndose. Ojalá que alguna editorial apueste en ella. Si no es 
así, segurísimo que van a aparecer muchos personajes nuevos que 
hallarán su lugar en Internet o en producciones caseras, pero de 
mucho nivel. Hoy no se puede hacer algo sin calidad en el dibujo o 
la historia si querés que te dediquen atención. Los dibujos a medias 
desaparecen enseguida. Con la Duendes, Barricada e Impulso 
Ediciones estoy relacionado. Hay gente muy talentosa ahí, y un 
montón de energía. Para los que quieran buena historieta, ahí 
pueden encontrarnos. 


AXXÓN: ¡Me explotó la cabeza! ¿Podemos ir por partes? ¿Algo 
como un minireportaje tipo pin-pong, dentro de la misma 
entrevista? 


MCC: ¡Dale! 


AXXÓN: ¿La penetración ya fue o todavía la tenemos adentro? 


MCC: Continúa. A algunos les molesta y se resisten como pueden. 
Otros ya se entregaron y hasta se puede decir que les gusta. Ojo, 
que muchas veces ni te das cuenta y actúas imitando a otros por 
condicionamiento. Hace unos años, iba corriendo a sacar entradas 
para los estrenos, comiéndome colas larguísimas, bancándome en 
el cine a los que van para decir que fueron, y después pidiendo un 
remís para volver a casa, esperando el turno y somnoliento. Un día 
fuimos con Norah, mi hijastro y mi sobrino a ver una peli, varias 
semanas después del estreno y teníamos el cine para nosotros 
solos, disfrutamos la película como nunca. Ahora tampoco le doy 
bola a los críticos de espectáculos. Tengo como un sexto sentido 
para saber qué me va a gustar y qué no. A la mierda el sistema y 
todas sus imposiciones. 


AXXÓN: No fue uno solo el motivo por el cual se dejó casi de 
editar acá, pero, ¿podrías enumerarlos de mayor a menor? 


RJ A 
..- 


M. C. Carper con Fabián García y El Gory 


MCC: Creo que lo peor fue la penetración cultural. Pero es 
consecuencia directa del ninguneo oficial. Fue el retiro de la 
exención del IVA a las revistas en los noventa. Al ser la historieta 
un medio caro, la aplicación del IVA lo volvió más caro todavía. En 
los libros se mantuvo la exención y por eso se laburaron las 
historietas como novela gráfica, supongo. 


La inexistente difusión del material nacional. Ocurren cosas feas 
y raras. Hace poco, hablando sobre el proyecto de Ley de 
Incentivo... Una chica estaba muy preocupada por un artículo que 
proponía darle prioridad a los temas nacionales porque quería 
hacer un cómic de samuráis. Hasta ahí bien, porque se puede 
escribir sobre cualquier tema. Sin embargo, agregó para hacerse 
entender que una historieta sobre gauchos es aburrida. Pensándolo 
bien, creo que lo mismo que le pasa a un samurái le puede ocurrir a 
un gaucho, se puede hacer la misma historia, pero mucha gente 
cree lo contrario. La calidad. No podemos conformarnos con la 
historia cuadrada y el dibujo sin vida. Mucho menos ahora, que con 
Internet nos llegan películas, libros y cómics donde encontramos 
nuevas maneras de contar y de colorear. Hacer las cosas como se 
hacían hace treinta años no me parece buena idea. Los guionistas 
de historieta evolucionaron mucho. El narrador omnipresente ya no 
es la única forma, hay narraciones subjetivas, se cuentan dos cosas 
al mismo tiempo con el dibujo por un lado y el texto por el otro. En 
cuanto al dibujo, el uso del tiempo puede cambiar el dramatismo del 
relato, las escenas de acción se presentan de otro modo. En eso 
reconozco al CAZADOR como ejemplo. Lo último es creer en uno 
mismo contra viento y marea, no comerse esa de que en otros 
países la tienen más fácil o que uno no puede compararse con 
Frank Miller o Brian Bolland. Eso no es verdad. 


AXXÓN: ¿Cómo diferencia un veterano un manga de un 
animé? (Date cuenta de que cuando salieron había tipos que ya 
pasaban la marca de los treinta pirulos y estaban en otra). 


MCC: ¡Eh, pero no tienen nada que ver! El manga es la revista 
dibujada y el animé es el dibujo animado Para mí es una forma de 
arte recomendable aunque muchos colegas opinen justo lo 
contrario. 


AXXÓN: Dejando la connotación sexual de lado: ¿quién debe 
apoyar a quiénes? 


MCC: No, lo sexual existirá por más que finjamos. Siempre me 
pregunté sobre ese mandamiento de no desear cuando nos 
pusieron hormonas que hinchan todo el tiempo. Contestando tu 
pregunta, nos tendríamos que apoyar todos, unos a otros, con 
difusión, con comentarios, con reenvíos. Más artículos y menos 
ninguneo. Las entrevistas son buenas y también estaría bueno un 
boletín anual entretenido. Alguien tendría que hacer videos de las 
tertulias y subirlas a YouTube. Así al menos ya saben que somos 
humanos. Los chicos de la TERBI ya empezaron con eso. 


AXXÓN: La última: veo que te sabés mucho de la historia de la 
historieta, ¿cómo es que los superhéroes llevan la ropa interior 
arriba de las calzas y encima no se les ve el bulto? 


MCC: Já, esa es fácil. Porque las editoriales yanquis les ganan a 
todas en censura. Hace un año y pico, cuando empecé en The Web 
Comic factory, me pidieron que dibuje a una pareja en la cama. Vos 
sabés las chicas que yo dibujo. Y sin ninguna duda la mostré 
desnuda de la cintura para arriba, como aparecían en la Skorpio, la 
FIERRO, Metal Hurlant, bué, en todas las revistas que leía. Cuando 
la publicaron le pusieron unas cintitas negras sobre los pezones. 
Desde entonces me las ingenio para mostrar cuerpos desnudos 
que superen la censura. Ahora, qué ridículos los trajes de los 
superhéroes, ¿no? Supongo que en los años treinta se verían re 
futuristas. Otra vez el olor a moho. 


AXXÓN: Bueno, Mario, disfruté como loco esta entrevista. La 
redacción de AXXÓN te envía calurosos saludos, y yo 


particularmente te agradezco que le hayas puesto el cuerpo en 
cada respuesta. Son tuyas las últimas palabras. 


MCC: Yo digo gracias. ¡Gracias a Axxón! Y acá voy a ser cholulo 
confesando algo que algunos sabrán o sospechan. En todos estos 
años con unos treinta y pico de cuentos publicados, sólo una vez le 
envié uno a Axxón. Me había quedado como cierta impresión con 
esta revista que conocí en la secundaria por intermedio de 
compañeros de curso. La ciencia ficción de Axxón siempre me 
pareció más inclinada al hard y yo no escribo en general así. Me 
llevó varios años animarme a enviar un cuento a Silvia Angiola. 
Ahora, ser entrevistado es un triunfo muy especial. Aclaro que 
valoro mucho los fracasos, siempre sirven para aprender y tuve 
varios de esos. Toda vez que comenzaba en una revista nueva tuve 
esa sensación de incertidumbre: ¿me aceptarán, me rechazarán? 
Es myy lindo ser parte de esto. 
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El Monstruo 


M. C. Carper 


--— ARGENTINA 


¡Listo, Tomás! Juntaste valor para salir. Pero ¿y esa mano apretada en el 
picaporte? No me digas que... ¿tensa? Sí, tensa. No te engañés, mirate los 
nudillos blancos. Y ya tenés transpirada la frente, nada menos. 

Esperabas que la calle estuviera vacía. Pero nunca sucede, siempre tiene 
que haber alguien. Desde que el Barrio Norte fue nombrado reserva 
histórica mundial, los turistas no dejan de tenerlo como un paseo obligado. 
Eso trajo a los vendedores ambulantes de recuerdos y llenó la plaza de 
bailarines de psicotango, ahora tan de moda en la Red Global. Y sí, Buenos 
Aires ya no tiene ningún día de la semana tranquilo. 


Sacás el holoespejo del bolsillo para cerciorarte por enésima vez. Pero el 
maquillaje no logra disimular tu apariencia. Nada puede ocultar tus 
pómulos redondos, Tomás. 


Te llenás los pulmones de aire y abrís de un tirón. Esa siempre es la parte 
más difícil, lo sabés. Una vez fuera, se trata de enfrentar lo que venga con 
altura. 

El sol te alegra el espíritu por unos segundos. Sólo por unos estúpidos 
segundos, hasta que las miradas de los primeros transeúntes empañan tu 
regocijo. 

Y ya lo intentaste todo; el cielo es testigo de tus esfuerzos. Pero nada pudo 
eliminar la acumulación de grasa ni el ancho de tu espalda. 

Ignorás como podés las exclamaciones a tu alrededor. Verlos apartarse con 
expresiones de asco tampoco es una sorpresa. Creíste que con los años 


terminarías acostumbrándote. ¡Qué iluso y optimista has sido, Tomás! 


No les prestás atención y continuás, a paso lento, por la vereda. Ya casi 
llegás a la esquina. A esa esquina donde te aguarda el cartel enorme con la 
chica en ropa interior. ¡La modelo! ¡La del cuerpo perfecto! ¡Igual a todos 
los cuerpos que te rodean! Todos perfectos, Tomás, menos vos. 


Dustración: Tut 

Siempre quisiste tener un cuerpo igual a las figuras de la publicidad de la 
Red. La que cuenta entre sonrisas alegres que la civilización ha logrado 
hacer realidad las aspiraciones básicas de los seres humanos. Que la 
escasez de alimentos es un recuerdo y la guerra no es otra cosa que un 
conjunto de fechas y nombres para memorizar en los exámenes escolares. 
Claro, las escuelas, esos sitios llenos de aulas, maestros y alumnos, 
desaparecieron para ser reemplazadas por los cursos vía Internet. La Red 
que nos conecta a todos, donde no hay desigualdades. ¡Qué irónico! Has 
oído muchas veces, Tomás, que los habitantes del planeta no socializaban 
como en la era pre informática; y eso sería para vos lo único bueno que 
tendría la sociedad de hoy. 


Contemplás la calle, la arquitectura vieja combinada con los edificios 
modernos, un detalle que se mantiene en esta parte de la ciudad desde su 
fundación. No lo podés evitar, seguís pensando. Después empezaron con 
eso del Control Natal y la Fertilización Artificial. Muy pocos excéntricos, 
lo sabés por experiencia propia, prefirieron la vieja usanza del sexo crudo y 
“asqueroso”. Porque eso de “asqueroso” es un adjetivo de ellos, de esos 
que te miran con repulsión mientras intentás pasar desapercibido. Pero no 
hay caso, hoy no podés dejar el asunto: las mujeres que elegían la gestación 
natural no existen, para eso están las incubadoras o los úteros sustitutos que 
cuidan los robots pediatras. Todo riesgo de un cuerpo deformado por la 


maternidad es cosa del pasado. Bueno, todo no. El sólo pensarlo te 
enfurece. Tropezás al cruzar la avenida y se te escapa una puteada. Y te 
repetís como tantas veces: ¡Sos la excepción que confirma la regla! Salvo 
raras anormalidades, los niños nacen perfectos, previniendo los aspectos 
indeseables antes de la concepción. Porque los conocimientos en genética, 
eso dicen siempre, anulan cualquier posible anomalía. 


Las diferencias resultan anécdotas del siglo pasado, escuchaste montones 
de veces en la Red. 


Pero ahora los humanos parecen copias de un único molde: los mismos 
cuerpos esqueléticos, idénticas sonrisas. Cabellos dorados y ojos azules o 
verdes, perfectos. La mayoría de las personas prefiere la pigmentación del 
bronceado caucásico; en África, ya no te topás con rasgos autóctonos. Pero 
siempre pueden cambiar las tendencias, y vos, Tomás, soñás que la moda 
vuelva a los tiempos de Goya. 


No todo está solucionado en esta sociedad perfecta, vos lo sabés bien. 
Mientras, caminás por la vereda estrecha que bordea el cementerio, la 
menos transitada, y ponés toda la atención en la punta de tus zapatos. Duele 
ver a tanta gente exhibiendo sus figuras espigadas en la vereda de enfrente, 
llena de restaurantes. Igual seguís cavilando: a pesar de este control sobre 
los prenatos, los individuos no consiguieron erradicar la vejez, aunque 
conservan la apariencia con la magia de las cirugías estéticas. 


Lo ves en las holopelículas, en los informativos, en la calle. Nadie aparenta 
más de treinta años, y muchos prefieren lucir un aspecto inalterable de 
diecisiete años toda la vida. 


Vos estudiaste cómo fue todo. ¿Qué otra cosa podías hacer, escondido por 
años entre cuatro paredes? La tendencia había comenzado cinco décadas 
antes, durante los días de la Gran Agorafobia, una costumbre que generó el 
uso permanente de Internet. Al principio fue la corrección digital de arrugas 
y signos de vejez, la gente tomaba como modelos a actores y conductores 
de los medios, con mayor producción en su imagen. En una apariencia 
siempre juvenil, aunque fingida y artificial. Ser delgado fue (y es) la 
aspiración del humano común, y no serlo fue el suplicio del resto. El 


mundo se aficionó a la actividad física. Era usual que cada individuo 
tuviese su gimnasio personal en el hogar. Pero pasar horas en una cinta 
mecánica es aburrido y parece tiempo desperdiciado. Después aparecieron 
las tortuosas dietas y la gran variedad de laxantes. ¡Si lo sabrás, Tomás! Te 
conocés todas las marcas y componentes de los yogures. Por un tiempo 
fueron una solución aceptable para algunos, aunque no permitían que uno 
se descuidase. Los casos del efecto “rebote” cuando se suspendía la 
medicación eran muy difundidos en las redes sociales, abundantes de 
videos caseros que mostraban a un pobre infeliz que después de bajar 
veinte kilos engordaba cuarenta. Y lo peor, Tomás: los suicidios. No, no me 
digas que vos nunca lo pensaste. 


Tampoco podés olvidar el día que el presidente de “Delgadez es Salud”, el 
nuevo centro estético, había declarado a los medios que el ser humano 
promedio no podía excederse de cuarenta y siete kilos. Bastaba con mirar a 
la chica en ropa interior del cartel y un poco más abajo, en letras enormes, 
el logo de “Delgadez es Salud” parpadeando con luces de neón. 


Vos pesás ochenta kilos, "Tomás. Tus padres te habían concebido a la 
antigua, a través de una relación. Todo pareció marchar bien en tu infancia, 
hasta que la diferencia comenzó a notarse. Fue en tu décimo cumpleaños, 
todos los niños vecinos te llevaban una cabeza, incluso las niñas eran más 
altas. Para peor, no habías heredado los hermosos ojos verdes de tus viejos. 
Ahí estaba el vergonzoso gen del abuelo Martín con sus odiosos ojos cafés. 


La mejor idea que tuvieron fue ocultarte en la casa y hacerte cirugías 
estéticas antes que la sociedad te descubriese. El encierro y la frustración 
que de un día para otro te infringieron fueron una tortura para vos. No 
sabías qué sucedía, pero resultaba evidente que era por tu culpa. La 
desgracia se abatió aún más sobre ellos cuando se enteraron de que tu 
organismo, “Tomás, reaccionaba muy mal a las intervenciones. No 
aceptabas ni siquiera la anestesia. "Tus padres gastaron fortunas en 
tratamientos hasta que los mismos médicos se dieron por vencidos. Te 
recluyeron en la casa, ocultándote con una capa con capucha; fue la 
primera vez que te cubriste con una y te dio cierto alivio. Adoraste poder 


mirar las caras de tus padres a través de la tela, sin que la expresión les 
cambiase. ¿Te acordás? Claro que te acordás. Pero vení, seguí 
caminando... Mirá los árboles antes de llegar a la siguiente avenida. Los 
árboles no se apartan a tu paso. Al contrario, muchas veces te ayudaron a 
ocultarte, las veces que te quebraste después de tanto rechazo y no pudiste 
evitar el llanto. Vienen a tu memoria las ocasiones en que tus viejos corrían 
apurados hacia vos si llorabas. 


Pero el trato cariñoso y las palabras amables que te decían todos los días 
desaparecieron. Antes de aceptar la vergienza, descargaron su frustración 
culpándote a vos: de no poder recibir visitas, de tener prohibido los paseos 
dominicales y de ser considerados los creadores de una aberración. 


Un mes después de ponerte la capucha, te hicieron vivir en el sótano. 
Dejaron de pagar la escuela y cortaron tu conexión a Internet. Una vez al 
día, un empleado te llevaba comida. Y hubo ocasiones en que se olvidó de 
hacerlo. Habías pasado de ser un niño amado a ser un inválido, una persona 
que no tenía la perfección genética prenatal. Uno de los desechados, esos 
individuos considerados de una casta inferior, destinados a tareas de 
servidumbre: mozos, cocineros, mayordomos y cadetes. En otra época 
podrían aspirar a ser vigilantes o barrenderos. Pero ya no existían los 
crímenes: las máquinas se encargaban de la limpieza tanto de enseres como 
de personas. Sí, tenés miedo de que la obesidad se declare un crimen y que 
las máquinas vengan por vos. 


¿Por qué te castigás con el recuerdo? Ya sé, la situación en el hogar fue tan 
insoportable, que a los catorce años huiste para nunca más volver. 


Fueron momentos terribles para vos, Tomás. Deambulaste por muchos 
lugares, pero ningún sitio aceptaba a un chico diferente. Ni siquiera los 
desposeídos te vieron con buenos ojos. Se burlaron, tildándote de monstruo. 
Un epíteto al que terminaste por acostumbrarte. Era tu título en sociedad. 

Un buen día, después de vagabundear por cloacas y basurales, llegaste a las 
ruinas de una parroquia. Un solitario anciano te dio de comer. Mientras 


servía la mesa, te contó sobre una costumbre antigua llamada religión, 
hablaba de igualdad y amor, pero te aburrió enseguida ese discurso. 
Descubriste que no era muy diferente en reglas y conceptos a “Delgadez es 
Salud”, pero lo bueno fue que aquel hombre no te había rechazado. 


El viejo tenía una conexión a Internet que pudiste utilizar. Además, conocía 
muchos trucos para burlar los programas de seguridad de los docentes, 
quería que te educases y consiguieses un titulo, Tomás. Con una identidad 
falsa, ingresaste a los programas de educación de la Red. Tu especialidad 
eran las Ciencias Económicas y las Matemáticas. Recibiste elogios por tu 
inteligencia, en el anonimato de los correos electrónicos. En esos años 
fuiste feliz, manteniéndote oculto dentro de la casa. 


Al tiempo que estudiabas, conseguiste empleo como columnista en una 
publicación del ámbito bursátil. Y pensar que asesoraste a muchos 
inversores que llenaron tu cuenta bancaria con suculentas comisiones. Te 
ofrecieron muchos trabajos y firmaste varios contratos. Cuando los clientes 
se enteraron de tu aspecto ya era muy tarde para volver atrás y anular los 
papeles firmados. De cualquier modo, Tomás, en los negocios las ganancias 
son lo único importante. Eso no ha cambiado, ¿no? 


Y disfrutaste mucho de esa pequeña fama, permaneciendo oculto durante 
tanto tiempo. Cuando el anciano falleció, dejó el terreno en ruinas y la casa 
a tu nombre. Con tu propio dinero, Tomás, construiste la bella vivienda que 
habitás hoy en uno de los barrios más caros de Buenos Aires, y evadiendo 
los controles del Medio Ambiente, te conseguiste compañía: un auténtico 
gato de Bombay. Un amigo que nunca se molestó por tu barriga ni por tus 
arrugas. Retribuyéndote cariño, recostándose a tu lado cuando estás triste o 
jugando con tus dedos sin otro interés que divertirse. Además es muy buen 
compañero, no hay día que no se levante a saludarte al verte despertar y 
andes por donde andes en la casa, Tomás, ahí te sigue el pequeño felino. 
Por si algo pudieras necesitar. 

Pero hay días en que necesitás sentir el sol en el rostro, visitar las plazas y 
contemplar obras de arte, como el resto de la humanidad. Caminás muchas 
cuadras hasta el Museo de Bellas Artes, pagás sobornos a los encargados 


para que te dejen entrar fuera de los horarios de visitas. Te fascinan varios 
pintores, Tomás. ¡Pero cómo amás la estética de Goya! Podés pasarte horas 
contemplando aquellos cuerpos abundantes que el artista, y de seguro sus 
contemporáneos, consideraban bellos. 


Y todos los meses, un día como hoy, salís a buscar los medicamentos de tu 
cobertura social. Es habitual que ninguno de los empleados de la farmacia 
quiera hacer la entrega en la casa del monstruo. Así que aprovechás la 
oportunidad para pasar por el museo. 


Aunque saben de tu existencia, es inevitable que los transeúntes lancen 
exclamaciones como si te vieran por primera vez. A veces, por bromear, 
como esta vez, simulás una pronunciada renguera. Reís como loco 
viéndolos alzar a sus hijos, murmurando maldiciones. Claro, hasta que el 
encargado del museo te amenaza con prohibirte la entrada si continuás 
molestando a los otros visitantes. 


Desde ahí, te apurás para llegar a la farmacia. Te atienden como siempre: 
desde una ventanilla enrejada, tomando tu tarjeta de crédito con manos 
protegidas por guantes desechables. Al girarte para regresar a casa, oís el 
rumor de las manos frotándose y desde esa distancia percibís el 
inconfundible olor a alcohol en gel. Qué enfermos, ¿no, Tomás? 


El camino de regreso es lento, la decepción te gana otra vez. Vamos, vamos, 
desatá ese nudo en tu garganta. ¿Ya no te quedan fuerzas para transitar por 
la avenida principal? Claro, conocés un atajo que atraviesa la zona frondosa 
de la plaza. 

Es un mediodía demasiado caluroso, y casi nadie anda por ahí a esas horas. 
Faltan dos calles hasta tu casa, Tomás, alegrate... ¿oíste un llanto apagado? 
¿El gemido de un chiquillo, quizás? El sonido llega del otro lado de una 
pared de ligustrinas, y no tenés una buena visibilidad desde aquí. Pero 
podés oír a una pareja discutiendo sin atender el lloriqueo del niño. 


Das un rodeo, nunca fuiste bueno para ignorar el sufrimiento ajeno ni a los 
abusadores. Sobre un banco solitario de la vereda, un chico de diez años 
oculta el rostro en dos puños apretados. No tenés dificultad para adivinar 
qué le sucede: la curva de su abdomen es suficientemente reveladora. Una 
pareja de adultos discute a pocos metros de distancia. 


—No estoy segura, Víctor —decía ella—. Es muy pequeño. 


—Es el destino, Analía —replicó el hombre—. Todos nuestros amigos lo 
aprueban y lo entienden. 


Entonces te ven, Tomás, y quedan boquiabiertos. El niño sigue llorando. 
El hombre llamado Víctor toma con fuerza el brazo de su mujer. 
—"Nada más podemos intentar —dice, mirándola. 

Y tu profunda voz estremeció a la pareja: 

—-¿Qué es lo que van a hacer? 


—No podemos criarlo —protesta Víctor, girando para alejarse—. ¡Miírelo! 
¡Es un monstruo! 

—¿Como yo? 

Le sonreís, mostrando los dientes. Los padres retroceden dos pasos. Sin 
quitarles la mirada acariciás la cabeza del pequeño. Al notar que el niño 


deja de sollozar te volvés a mirarlo: ¡Posee unos enormes ojos marrones! 
¿No es una delicia, Tomás? 


—«¿Lo cuidará? —te dice la mujer de pronto, y se muerde el labio—. Se 
llama Matías. 


—Vaya tranquila —le decís con voz ronca, para cumplir con tu rol 
sarcástico de monstruo—. Yo lo cuidaré, señora. No le faltará nada. 


—¿Podrá perdonarnos? —agregó la mujer. 

Y vos la viste más estilizada que una espiga, si eso fuese posible. 
No tenés respuesta para esa pregunta, "Tomás. 

Les das la espalda. Alzás al niño y continuás el camino hacia casa. 


Y caminando te reís de los pocos que se te cruzan, mientras arrullás tu 
futuro contándole sobre un gato cariñoso y un maravilloso pintor llamado 


Goya. 
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Problemas de oficina 


E. Verónica Figueirido 


--— ARGENTINA 


Por suerte su propuesta había sido rechazada. La había presentado porque... 
realmente ¿por qué había sido? Porque Lulú la había convencido. Por eso. 
Aunque ganas, lo que se dice ganas de dedicarle ese tiempo, no tenía. Ya 
tenía bastante con sus propios problemas para tener que lidiar con listas de 
asistentes, horarios, menús especiales, y etc. Etc. 

Lulú se había sentido decepcionada, pero ella simplemente había respirado 
con alivio. 

—Todavía podemos apelar. 


—<¿Apelar a qué? —en un primer momento no supo a qué se refería Lulú. 
Pero fue cosa de unos segundos. En lo que tardó en cortarle la cabeza al 
espanto que trató de morderla. 

—-¿Apelar a qué? —repitió, aunque sabía la respuesta. 

—Para que reconsideren. Lo tuyo es mucho mejor que lo de.... 

—;¡ Cuidado! ¡Detrás tuyo! —Lulú se dio vuelta y ensartó al espanto. Luego 
le cortó la cabeza y la puso en la bolsa, con los otros. 

——Creo que estarías mejor que esa bruja —era en sentido tanto literal como 
figurado. Roberta no le caía bien— y los de la Comisión tienen que saberlo. 
No sabía cómo decirle que no le importaba. Es más, estaba más que feliz de 
que no la hubieran aceptado. Y que Roberta era mucho mejor que ella para 
ese trabajo (eso no era del todo cierto). Y que quería un poco de 
tranquilidad a esta altura de su vida. 


Pero no. Simplemente no lo entendería. 


Ya no quedaban espantos a la vista. Había sido una buena cacería. Cerca de 
una docena. Repartieron las cabezas en las bolsas y fueron a la casa. 


Por suerte tenía el freezer grande. Pensar que cuando lo compró todos le 
decían que era demasiado para una mujer sola. 


—-¿No querés quedarte a comer? —le preguntó a Lulú. La veía demasiado 
flaca. 


Ella dijo que no. Había quedado en encontrarse con su novio. 


Era hora de que se decidieran. Ya le había ofrecido una habitación en su 
propia casa, si es que no tenían dónde vivir, pero no, seguía con lo de 
siempre. Él con sus padres, y ella con los suyos. Lo había visto un par de 
veces y no le había causado una gran impresión. Más bien parecía ser un 
vago. Cada vez empezaba un nuevo trabajo, y en ninguno duraba. No tenía 
la más remota idea de de la manera en que su novia se ganaba el pan. 


“Bueno, no tiene remedio”, pensó Brunilda, encogiéndose de hombros. 


A solas, se preparó la cena. Hubiera estado bien tener alguna compañía, 
alguien con quien conversar sobre los hechos del día, a quien cocinarle y 
con quien bromear y discutir. Mas eso no se había dado. De todas las 
elecciones de su vida, esa quizás había sido la más errada. Ahora era 
demasiado tarde como para remediarlo. 


Tenía huevos, queso, hierbas. Batió un par de huevos (se sentía dispuesta a 
burlarse del colesterol), una pizca de sal, una sospecha de pimienta, y a la 
sartén con el trocito de manteca ya humeante. En cuanto estuvo casi 
cuajada le espolvoreó queso rallado y unas hebras de hierbas, y la dobló. 
Eso era todo. Acompañada de un trozo de pan, era toda una cena. Y fruta 
de postre. No era cuestión de abusar. 


Antes de acostarse llamó a la oficina, para decirles que por la mañana 
pasaran a buscar las cabezas. No tenía auto y una no iba por la calle con 
bolsas con cabezas. Aunque fueran de espantos. Podría ser problemático si 
alguna persona las viera. 


—-¿Qué tal la noche? —le preguntó a Lulú, al día siguiente, en la oficina. 
La pobre chica tenía los ojos enrojecidos, como si hubiera llorado. 


Por toda respuesta, la otra se echó a llorar. 


—-¿ Tan mal? —fue todo lo que pudo decir. Miró a su alrededor, incómoda. 
Una no se larga a llorar en medio de la oficina. Pero era temprano y los 
demás aún no habían llegado. 


—Bueno, ¿qué pasó? 
—-Dijo que... que está... cansado... de...mí —Lulú contó entre sollozos. 


“Al fin”, fue lo que pensó Brunilda. Quiso decirle que ahora iba a estar 
mejor, sin esa sanguijuela, pero lo que dijo en realidad fue: 


—¡Oh! ¡Lo siento tanto! —tratando de sonar sincera. 

Lulú continuaba: 

—Todo porque le dije que si no le parecería bien que tratara de durar en el 
empleo. Así podemos ahorrar y casarnos. Pero... 

Otra vez a llorar. 

—-Bueno, mirá, así no podés seguir. Y estoy segura de que ahora vas a estar 
bien. Más que bien. El tipo era un parásito. 

Era algo brutal, pero alguien tenía que decírselo. La joven dejó de llorar y 
la miró asombrada. 

—Pero, Bru —comenzó, pero se interrumpió. Ya no estaban solas, la 
oficina comenzaba a poblarse. 

—Vamos, hagamos el informe. 

Por el resto del día Lulú casi ni miró a Brunilda. Aunque eso era también 
debido a que estaban ocupadas con las planillas de gastos y eliminación. 
Era increíble la cantidad de papeleo que se tenía que hacer después de una 
cacería. Bueno, no papeleo, ahora se hacía todo por computadora, pero 
cuando ella era joven (Brunilda), las cosas eran distintas. 

Fue a hacerse un té y al volver se encontró con un papelito sobre el 
escritorio. 

—-¿Qué es esto? —le preguntó a Lulú. 

La joven todavía estaba mortificada y apenas musitó que no tenía idea. 
Pero le había picado la curiosidad. Y más cuando Brunilda lanzó un bufido, 


arrugó el papel y lo tiró al cesto. Todo eso en menos de un segundo. 
—-¿Qué era? 
—Esa Roberta. Nada importante. 


Pero como quien no quiere la cosa, Lulú, aprovechando un momento de 
descuido de la otra, sacó el papel del cesto. Ahí, con letras brillantes, se 
invitaba a todos y todas a la reunión informativa con vistas a... Hasta ahí 
llegó. También ella lanzó un bufido y tiró el papel al cesto. 


—Hubieras estado mejor —repitió en voz baja. 


El Evento, así, con mayúscula, se acercaba con rapidez. En la oficina era lo 
único de lo que se hablaba. Se esperaba la presencia de grandes 
personalidades, de esas que solo aparecen una o dos veces en cada 
generación. 


Las criaturas estaban más o menos calmadas. Tan solo los espantos podían 
dar algún dolor de cabeza. Pero eso no era asunto suyo, se recordó Brunilda 
con más que gratitud. 


Bastante tenía con Lulú. La pobre chica estaba destrozada, desde que el 
novio decidiera que quería alguien que lo mantuviera y no que lo hiciera 
trabajar. Bueno, vivía con la madre, y que le aprovechara. Claro que 
también Lulú vivía con sus padres, pero ELLA sí que trabajaba. Y bastante. 
Además, sus padres eran de una antigua estirpe de cazadores, así que sabían 
a lo que su hija se enfrentaba todos los días, y lo apreciaban. 


Alguien tiene que hacerlo. 


—-Bueno, nena, tenés que superarlo —le dijo mientras clavaba un espanto a 
la pared. Lulú le cortó la cabeza y se la alcanzó para que la pusiera en la 
bolsa. 


—Eso es lo que me dice mamá, pero ya sabés, estábamos juntos desde 
hacía añares. ¿Y ahora me viene a decir que no soy lo que él quiere? 

Ya no estaba enojada con Brunilda, sino con el ex. Era una mejora. 

En estos días la oficina era un caos. Roberta se había tomado en serio su 
función de anfitriona, y estaba sacando canas verdes (y eso que era 
pelirroja, tirando a naranja). No la ayudaba el que Brunilda se presentara 


cada mañana con una sonrisa de oreja a oreja y preguntara qué tal los 
preparativos. La enfurecía, y eso alegraba aún más a la otra. 


Habían impreso unos primorosos folletos explicativos con los nombres de 
los delegados y sus respectivos orígenes y hábitats. Brunilda ni los miró. El 
que le dieron lo puso en su amplia cartera y se olvidó de su existencia. 
Hacía lo posible como para no tomar en cuenta el Evento. 


Recordaba algunos que hubiera preferido olvidar. 


Estos delegados habían comenzado a llegar. Lo acostumbrado en estas 
ocasiones. Era algo problemático irlos a buscar al muelle a esas horas de la 
madrugada, o estar en la terraza del edificio esperando bajo el frío, pero los 
y las encargadas de recibirlos ya estaban resignados. 


—¿Ves por qué te dije que no quería? —Brunilda no pudo evitar decirle a 
Lulú. Ni siquiera se había molestado en ver la lista. 


La joven suspiró, pero concedió que había tenido razón. Estaba mejor. 
Apenas si pensaba en el ex una docena de veces al día. Y eso porque 
estaban demasiado ocupadas como para pensar en cosa alguna. 


Los alojamientos estaban asegurados y el servicio, a cargo de los 
aprendices. Unos pocos años antes, y Lulú se hubiera encontrado entre 
ellos, con la obligación de atender a los caprichos de los diversos 
delegados. Había que tener estómago para algumos peculiares 
requerimientos alimenticios. Y ni hablar de otras cosas. Hubo casos, en 
épocas pasadas, en que algún aprendiz parecía haberse desvanecido en el 
aire luego de un Evento. Se tenían sospechas, pero ninguna prueba. Había 
sido bochornoso y caro. Se necesitó mucho para aquietar a las familias. 
Desde entonces, se trataba de evitar la presencia de ciertos “visitantes” 
problemáticos. Era todo un arte diferenciarlos. 


Otro punto más por el qué Brunilda estaba más que satisfecha de que la 
responsabilidad hubiera recaído sobre Roberta. 


El día anterior a la inauguración del Evento, Brunilda no fue a la oficina. 
Debió de haberse agarrado alguna cosa en las cacerías nocturnas. 
¿Contagiada por un espanto? Difícil. Posiblemente un simple resfrío. Un 
simple y fuerte resfrío. Llamó a su jefa y a Lulú, y ambas le dijeron que no 
se preocupara y que tomara mucho líquido, etc. Etc. Con cierta 
intranquilidad por dejar a Lulú a cargo, se abrigó y se instaló frente al 
televisor. Luego de un par de películas viejas, litros de té y dos aspirinas, ya 
estaba aburrida. 

—Todo está bien —le respondió Lulú cuando llamó. 

—Sigue bien —era media hora más tarde. 


La tele ya era insoportable. Con un suspiro, rebuscó en su biblioteca, pero 
lo que tenía ya lo había leído más de diez veces. Se acordó del folleto del 
Evento, y ya que al menos era una lectura nueva, lo buscó en el fondo de su 
cartera. 


Echó una ojeada con desganado interés a la lista de delegados. 

Y pegó un grito. 

—¡No lo creo! —exclamó. Volvió a mirar. Seguramente se había 
equivocado. 

Pero no. No se había equivocado. Ahí, bien claro, estaba ese nombre. 
Ferrante. 

No. No podía ser él. Era imposible. Si lo había visto.... ¿O sería? 

Tenía que averiguarlo. 


Olvidándose del resfrío, se puso los zapatos y, tomando la cartera, salió a la 
Calle. Apenas sí dio unos pasos cuando regresó y buscó una pañoleta. 
Ahora estaba bien. 


Sin pensarlo mucho, se dirigía al sitio del Evento. Allí podrían informarle 
donde habían alojado a Ferrante, si es que de él se trataba. 


Ya era de noche. Una noche fría y húmeda, de aquellas en las que alguien 
más o menos resfriado y sensato ni sueña con salir de casa. Solo se queda 
en un sitio abrigado tomando té. Pero en esos momentos Brunilda se había 
olvidado de la sensatez. 


No quedaba lejos. Unas diez cuadras, más o menos. En el camino 
vislumbró una pareja de espantos, pero fingió no verlos. Las criaturas sí la 
vieron a ella, y se le acercaron, pensando que sería presa fácil. Mas al ver el 
brazalete se dieron cuenta de lo que era y se acobardaron, dándose a la 
fuga. 

Entre estornudos, finalmente llegó a su destino. Era un edificio grande y 
anónimo, que tanto podría ser el salón de actos de algún Club como una 
fábrica u oficinas. La gente normalmente no lo miraba dos veces. 


—;¡Brunilda! ¿Qué te trae por aquí? ¿No estabas enferma? —la que así 
hablaba era Roberta. 


Brunilda la miró y sin saludar siquiera, dijo: 
—Ferrante. El folleto decía que venía. ¿Es cierto? 


La otra, una mujer de edad mediana y cierta robustez de formas, la miró 
intrigada. 


—-¿Ferrante? —fue todo lo que pudo decir. 


Los aprendices que se ocupaban de los preparativos las miraron e 
intentaron escuchar todo lo que decían. Siempre se disfrutaba el choque 
entre dos “monstruos” del Oficio. 


—Sí. Ahora que lo pienso lo pusimos en el folleto. Pero no sé si ya vino. O 
si confirmó que venía. ¿Por? 


Brunilda sentía que comenzaba a enfurecerse. ¿Por? ¿Qué pregunta era 
esa? Estuvo a punto de contestarle que averiguara de una vez, pero al ver a 
los aprendices que las miraban esperando que se sacaran chispas, cambió 
de idea. 


No tendría que haber venido. En realidad, mejor regresaba a su casa. A su 
cálida casa. Ignorando a la otra, dio media vuelta, dejando a Roberta (y a 
los aprendices), literalmente con la boca abierta. 


Caminó en la oscuridad, sin prestar atención a la posible presencia de 
espantos. Las calles se encontraban desiertas, pero seguramente en los 
rincones las criaturas estarían al acecho, esperando a los desprevenidos. De 


alguna forma se había corrido la voz de que ella andaba rondando por ahí, 
pues nadie la interrumpió mientras volvía a su hogar. 


Pero ahí, en la puerta, se encontraba una figura. La escasa iluminación 
proporcionada por el pequeño farol no le permitía distinguirla con detalle, 
pero había algo familiar. Sí. Muy familiar. Era... 


—;¡Ferrante! —exclamó. 
El hombre se dirigió hacia ella. 
—"Ferrante —ahora en voz baja. 


—Hola, Bru —dijo el otro, con esa voz sedosa que siempre le erizaba los 
pelos de la nuca. 


Estaban a pocos pasos de la casa. 


—Es mejor que entremos —Brunilda buscó la llave en la cartera. Sentía los 
dedos torpes, como siempre que trataba con él. Volvía a ser joven, una cría, 
nerviosa por quedar bien con el amor de su vida. 


Y su peor enemigo. 


—Estás más flaco —fue todo lo que a ella se le ocurrió decir, una vez 
dentro de la casa y ante una taza de té. Ferrante compartía su preferencia 
por el té. 


—También me alegro de verte —fue la respuesta. 
Siguió un silencio bastante incómodo. 


—Viniste para el Evento —dijo ella, y se arrepintió apenas las palabras 
salieron de su boca. ¿Para qué si no? 


No había sido una pregunta, sino una afirmación. 


—Pensé que sería interesante —dijo Ferrante, mientras se servía una 
galletita. 


——Creí que estabas muerto. 
—-Ya ves que no. 


“Pero deberías estarlo”, pensó Brunilda. Ella lo había visto caer. Y ni 
siquiera alguien como Ferrante podría haber sobrevivido. 


La cicatriz le latía. Era el recuerdo que él le había dejado. Estornudó. 


—;¡Salud! —dijo Ferrante. 


Ella no respondió. No debería haber salido esa noche. No había sido bueno 
para su resfrío. 


—Bueno, ¿a qué viniste? —preguntó al rato. 

El otro la miró sorprendido. 

— Al Evento, claro. 

—No. Quiero decir aquí, a mi casa. ¿Para qué? 
—Para verte. Supuse que te habrías dado cuenta. 


“¡Pero si trataste de matarme!”, casi exclamó. Claro que no tuvo en cuenta 
que ella a su vez también había intentado matarlo. 


Obviamente habían fracasado. 


—Bueno, eso fue hace mucho tiempo —dijo Ferrante—. ¿No estarás 
todavía enojada conmigo? 


Brunilda no supo qué contestar. Abrió la boca, pero todo lo que salió fue 
otro estornudo. 


— ¡Salud! —repitió el otro—. Tendrías que cuidarte un poco —agregó. 
Ella lo miró fríamente. 

——Creo que no sos la persona más adecuada para decírmelo. 

—Cierto —coincidió Ferrante, sirviéndose otra galletita. 


Quería preguntarle cómo había logrado sobrevivir. Tenía la pregunta en la 
punta de la lengua, pero supuso que no le iba a gustar la respuesta. No 
había cambiado mucho. Algo mayor, pero no se le notaba apreciablemente. 
Al llegar a cierta edad, los cambios eran más sutiles. 


Se dio cuenta de que no le desagradaba su presencia. Habían compartido 
mucho, a veces del mismo lado, a veces en lados opuestos. Se conocían 
bien. 


—-¿ Todavía estás enojada conmigo? —volvió a preguntar. 
—No. Ya no —respondió Brunilda. Y era verdad. 


—Entonces... disfrutemos del Evento. Quién sabe cuánto faltará para el 
próximo. 


Los espantos habían estado tranquilos ese día. Eso solo debió haberla hecho 
sospechar. Quizás debido a su resfrío se le pasó. Así como tampoco notó el 
aroma que provenía de esa mujer dos butacas más adelante. Era un olor 
peculiar que muy pocos conocían, ni siquiera entre los más experimentados 
cazadores. Pero Brunilda apenas si podía oler en el estado en que se 
encontraba. Lulú se hubiera dado cuenta, pero Lulú estaba en la otra punta, 
con el resto de los oficinistas. Había sido una tontería tener en cuenta esas 
diferencias, y si ella hubiera estado a cargo eso no hubiera sucedido. Pero 
no era ella, sino Roberta la que se había encargado de la preparación del 
Evento. ¡Y en muy buena hora! 

Los Delegados se encontraban en las butacas de preferencia y Brunilda 
buscó con la mirada a Ferrante. Pronto lo vio, y se sonrojó como una 
chiquilla y miró hacia otra parte, como quien no quiere la cosa, cuando él la 
miró a su vez y sonrió. 


La ceremonia dio comienzo con cierta puntualidad. Se dieron los discursos 
acostumbrados, a los que Brunilda no prestó atención. No era necesario. 
Podría haber recitado alguno de esos discursos de memoria. Desde hacía 
mucho, pero mucho tiempo, que siempre se decían prácticamente las 
mismas cosas (y las decían los mismos). 


Al estrado subió un anciano cazador. Brunilda intentó recordar su nombre, 
pero se le había escapado de la memoria. No tenía importancia. Una no 
podía recordar a cada uno que conociera en todas esas centurias. 


—Si lo empujan, se viene abajo —escuchó que alguien decía detrás de ella. 
Estuvo tentada de volverse, pero no, no hubiera quedado bien. Era cierto. 
El hombrecillo era prácticamente una sombra. Debía de andar por los mil 
años. Una figura encorvada, calva y casi esquelética. Se apoyaba en un 
bastón y en los fuertes brazos de un aprendiz. 


Mas poseía una voz asombrosamente poderosa. 

— ¡Cazadores! —comenzó—. En este nuevo Evento nos hemos reunido 
para honrar a aquellos que ya no están entre nosotros, y.... 

Brunilda ya no le prestó atención. Buena voz y todo, pero el viejo no tenía 
idea de lo que estaba diciendo. Probablemente lo debían desempolvar en 


Cada ocasión y lo ponían para que le hablara a las masas. Se divirtió 
imaginando al pobre anciano en situaciones para nada decorosas. Bueno, 
había que ingeniárselas para pasar el tiempo. 


Entre los presentes, veteranos cazadores, husmeadores, y demás, los 
instintos parecían haberse tomado un descanso. En el caso de Brunilda, se 
podía explicar por el resfrío, y en cuanto al resto... quizás habían bajado la 
guardia al encontrarse entre sus pares, en un sitio que sentían protegido. 
Pues de otra manera no se podía explicar el que nadie se percatara de los 
ruidos inusuales que provenían de fuera del salón, Sonidos ahogados, de 
cosas arrastrándose, gorgoteando. Y el olor. 


Cuando se dieron cuenta ya era tarde. 

—;¡Espantos! —fue el grito. 

Siguió un griterío. Aquellos que primero recuperaron la sangre fría 
buscaron instintivamente sus armas. Pero no las habían traído al Evento. 
Una de las reglas principales era el que uno iba desarmado (por 
experiencias pasadas). Brunilda no fue la excepción. 

—:¡ Aquí! —era la voz de Lulú. Le alcanzó un estilete. 

—Pero ¿cómo...? —no terminó la frase. 

—Es para sujetar el pelo —respondió la joven, mientras le quitaba de 
encima un espanto a una jovencísima aprendiz. 

Alguien se puso a su lado. Ferrante. Había extendido las uñas y las usaba 
sin vacilar. 

—;¡Cuidado! —exclamó. 

Brunilda le clavó en el cuello el estilete al espanto. La cabeza. Había que 
cortársela. Pero eso podía esperar. De momento, era más importante 
despachar a los que venían. 

Cuando todo terminó, hicieron el recuento. Dos delegados muertos, y seis 
de los de la Oficina. Afortunadamente ningún aprendiz, sino hubiera sido 
terrible tener que explicárselo a los padres. 


Roberta se encontraba entre los muertos. Y el ancianísimo cazador. 


Alguien había ido en busca de elementos para poder cortarles la cabeza a 
las criaturas. Pusieron a los cazadores más jóvenes en tal tarea. 

De alguna forma, el resto de la comunidad ni se dio cuenta de lo que había 
ocurrido dentro del recinto. Es que, en realidad, la gente solo ve lo que 
quiere ver. Por eso la Oficina podía funcionar. 

—¿Cómo pudo ocurrir esto? 

—Algo debe haberlos atraído —dijo Lulú. 

—Evidentemente. ¿Pero qué? 

Ferrante olisqueaba el aire. 

——Cala negra —dijo luego de unos momentos. 

—¿Qué? 

—Extracto de cala negra —repitió—, eso los atrajo. 

Brunilda repitió para sí misma lo que el otro acababa de decir. 
Verdaderamente este resfrío era bastante molesto. No la dejaba pensar con 
claridad. “¿Cala negra?” ¡Y eso que pensaba que ya hacía años que había 
desaparecido! 

Lulú debió de comprender lo que ella pensaba, porque dijo: 

—Debió de ser alguien de edad. Desde hace mucho tiempo que no se 
consigue. 

Ferrante asintió. 

—-De todas formas ya no importa —dijo Brunilda. Le dolía la cabeza—, el 
asunto es que los espantos lograron entrar y causar muertes. 

No deberían haber podido siquiera pasar de la puerta. ¿Dónde estaba la 
seguridad? Por lo visto no había sido muy buena. Pero no se la podía culpar 
a Roberta. Al menos, no en voz demasiado alta. Ella había pagado con su 
vida la mala organización del Evento. 

Los aprendices habían traído cajas herméticas para poner los restos de los 
espantos. Eso llevaría un rato. De los otros, los delegados y miembros de la 
Oficina que cayeran, se ocuparían sus compañeros y se les daría el trato 
adecuado. 


El Evento, el suceso más trascendente en años, se había visto interrumpido. 
Los delegados sobrevivientes se reunían en grupitos, los aliados juntos, 
mirando a sus rivales con desconfianza. Esta era la ocasión en que dejaban 
sus diferencias a un lado, siquiera por unas pocas horas o días, y esa tregua 
había quedado trunca. 


Nustración: Hernán Costa 

—+Es una pena —dijo Ferrante. 

Brunilda lo miró preguntándose qué quería decir. 

—-Venir de tan lejos para nada —deslizó el otro. 

—-Bueno, no se puede negar que algo pasó —dijo Brunilda. 


Lulú no intervenía. Solo miraba a Ferrante. Nunca había estado tan cerca de 
un... En ese momento se olvidó del ex novio. 


—-Digo, ¿para qué hacerlos perder el tiempo? 


—El Evento ya está estropeado —dijo Brunilda. No estaba segura a lo que 
iba Ferrante. 


—¡Mujer! —exclamó éste. A veces Brunilda era difícil. 
Finalmente Lulú se metió. 

—Quiere decir que sigamos. 

—-¿Con el Evento? 


——Claro. 

—Pero Roberta murió. Todavía ni se enfrió el cuerpo y... 

—A ella le hubiera gustado —dijo Lulú. Ni ella misma se lo creía. 

—-¿ Y quién se va a hacer cargo? 

Ferrante la miró. 

— ¿Yo? 

—¿Quién más? 

—Pero... —comenzó. Mas lo pensó mejor. Verdaderamente ¿por qué no? 


Así fue que a las pocas horas, ya limpio el recinto y sin huellas de la 
reciente catástrofe, el Evento se reanudó. 


—«¿Viste? Yo tenía razón —le dijo Lulú en un intervalo —. Vos lo ibas a 
hacer mucho mejor que esa mujer. 


No era muy caritativa. 


Y, cada tanto, le lanzaba ardientes miradas a Ferrante. Con disimulo, a este 
tampoco le era indiferente. 
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Cara 


Eugenio Emilio Orsi 


--— ARGENTINA 


—Él me gusta. No es como los otros muchachos. Es agradable. Se fijó en 
mí. Y eso lo hace especial. 


—Sí, ya sé lo que dices. Pero él me pareció interesante de entrada. Más 
allá de que se haya fijado en mí. 


—Sí, tienes razón, por eso creo que esto es genuino. Y así lo deseo. Estoy 
muy sola. 


—Pero ya te dije que me fijé yo en él de entrada, independientemente de 
que él, por su lado, hizo lo mismo. 


—Sí, pero me da miedo. Mucho miedo. Yo... lo quiero... me cae bien. Y sé 
que lo que hago está mal, que le puede parecer una monstruosidad, pero 
necesito hacerlo, me gusta hacerlo, y trato de hacerlo de la manera menos 
monstruosa posible y lo más santa que puedo. 


—Sí, es que me da miedo, me da mucho miedo decírselo. 


—Lo sé. Y tiemblo de pensar en cuando llegue ese momento. Sobre todo 
porque realmente creo que él es para mí y yo para él. Y tengo terror de que 
eso se rompa. Pero no puedo dejar de hacer esto que yo hago. Es una 
necesidad, es una liberación para mí, es como respirar. Lloro por las 
noches antes de dormirme pensando en el momento en que deba decírselo. 


—Sí, tienes razón, si creo que él es para mí voy a tener que decírselo. 


II 


¿Cómo conocí a Cara? Fue en la facultad. En todo grupo humano hay 
variedad, y en varios grupos humanos distintos algunos ejemplos de esas 
variedades tienden a repetirse. Ella era la “rara” del grupo, la excluida o 
autoexcluida, por eso creo que me expreso mal al decir que era la “rara” del 
grupo porque no pertenecía a ningún grupo. Era eso, solamente la “rara”. Y 
con eso basta. 

Podía haber sido líder natural de todo grupo de chicas, era hermosa, 
realmente hermosa, un rostro angelical y una frente semicircular y 
despejada que le daba el aspecto de esas actrices bellas de antaño. Su 
cabello rubio era ondulado y superaba apenas los hombros. 


Solía usar vestidos blancos que (yo en ese entonces no sabía por qué) a 
veces venían manchados de tierra. Pero, en definitiva, parecía una de esas 
bellezas de los años cincuenta, de las películas norteamericanas de esa 
época, en donde aparecen ambientes estudiantiles. 


Pero era la “rara”, nunca se juntaba con nadie, estudiaba sola y las veces 
que la invitábamos a una reunión (sea de estudio o de charla agradable) era 
parca al principio hasta que demostraba su simpatía. Pero siempre era una 
simpatía desde adentro de una fortaleza, una simpatía honesta, pero rodeada 


de un fuerte amurallado. Y la mayoría de las veces se iba temprano. Y en 
ese entonces no sabía por qué. 


Pero siempre era la “rara”, la que estaba sola. ¿Y por qué me fui a fijar en 
ella? Vaya uno a saber por qué. Sólo sé que me gustó. Y me gustó cuando 
vi esa contraposición entre la simpatía que demostraba tener en las 
reuniones a las que asistía y ese autoaislamiento casi temeroso que 
mantenía en la facultad. Por eso no terminaba de “encajar” en ningún grupo 
y hasta a veces cosechaba injustas antipatías (básicamente entre el público 
femenino). 


Todo empezó un día en que la encontré en un café cercano. Estaba sola y 
estaba haciendo tiempo para entrar a la facultad porque aún no era el 
horario. Lo sé porque yo hacía lo mismo. Entonces me dije “¿Y por qué 
no?” y me acerqué a su mesa. “¿Cara?”. “Hola, ¿qué tal? Leopoldo, ¿no?”, 
me dijo ella. “¿Puedo sentarme?”, y así empezó todo. Charlamos, nos 
reímos (la descubrí, era mucho, muchísimo más interesante de lo que 
parecía), y a partir de ese día fuimos inseparables. Nos sentábamos juntos 
en las clases, bromeábamos juntos, estudiábamos juntos en el café y hasta 
la acompañaba a tomar el colectivo. 


HI 


—Entiendo... Entiendo tu preocupación. Si yo fuera madre como lo fuiste 
tú me pasaría lo mismo. 


—SÍí, pero no creo que estén enterrados aquí. Sería mucha suerte que así 
fuera. 


—No sé mucho de historia, ni, por lo que me cuentas, me suenan familiares 
sus nombres. Así que es posible que ellos y sus vidas no hayan quedado 
registrados en ningún libro. 


—Sólo te queda tener la esperanza de que hayan sido hombres de bien. 


—Eso sí te lo puedo prometer. Trataré de buscar en qué lugar están 
enterrados y luego venir a contártelo. ¿Te haría feliz eso? 


—Me alegro mucho. 


Y la chica del vestido blanco, sentada en el interior de una fosa que ella 
misma había excavado, apretó con ternura la huesuda mano del esqueleto 
inerte que se hallaba ante ella dentro del ataúd que había abierto y 
apoyado sobre la pared de tierra en ángulo de 45%, como hacía siempre. 


IV 


Y así comenzamos a salir. Íbamos al cine, a museos, a cenar. A mí me 
encantaba estar con ella. Y a ella le encantaba estar conmigo. Era como el 
escondido y dulce principio de un idilio. Al comienzo sólo salíamos por las 
tardes, ella tenía la mayoría de las noches ocupadas (yo en ese entonces no 
sabía por qué), hasta que después comenzamos a salir también algunas 
noches. Pero en el fin de semana una de las dos noches Cara se la reservaba 
para ella. 

Ya no me parecía tan rara. Al contrario, demostraba ser maravillosa y, 
muchas veces, increíblemente caritativa con el prójimo, con esa caridad 
oculta y secreta de los santos. Sólo una vez en esa época noté algo raro 
(pero me pareció una pequeñez), y fue que pasamos caminando por un 


cementerio y a ella se le iluminaron los ojos y le brotó un sonrisa. Era 
como ver a un niño ante un dulce. Pero, como ya dije, lo dejé pasar; qué iba 
a saber yo a qué se debería esa reacción o a sospechar con qué tendría que 
ver. 


Recuerdo, por esa época también, otro suceso que me pareció curioso, no 
raro, y al cual yo no atribuí ningún significado y que también dejé pasar, y 
es que ella faltó una semana a la facultad. Y ella no era de faltar. Yo estaba 
angustiadísimo por no verla y cuando la llamaba a su casa por las noches 
ella no parecía estar (lo cual aumentaba mi angustia haciéndome temer que 
algo le hubiera pasado). Hasta que, finalmente, una noche, a la hora de la 
cena, ella me atendió, me pidió mil disculpas y mil veces perdón por no 
haberse contactado conmigo, y me explicó que estaba atareadísima con un 
asunto y quedó en verse conmigo en la biblioteca, no de la facultad, sino de 
tal centro de estudios históricos. 


Cuando fui allí la encontré muy ocupada buscando en anales y archivos la 
historia de dos hombres de los cuales yo nunca había escuchado hablar, 
pero que parecía que habían vivido hacía unos cien años o algo así. Cuando 
le pregunté qué tenía que ver eso con la carrera que ambos estábamos 
estudiando O para qué quería ese dato me contestó: “Si tú murieras y 
dejaras huérfanos a dos niños pequeños querrías, por lo menos, saber qué 
fue de sus vidas”. Realmente no la entendí, pero como la quería la ayudé en 
su búsqueda. Hasta que, finalmente, extendió triunfante un papel en donde 
había garabateado un par de nombres y un par de direcciones que extrajo de 
dos libros distintos que encontró y que eran dos registros de dos 
cementerios rurales de dos pueblos diferentes y distantes uno del otro. 
“Eureka”, dijo con una sonrisa luminosa que me hizo derretir en mi interior 
(¡Dios mío, vaya si no sé si no fue ahí cuando la empecé a amar, porque en 
ese preciso instante puedo asegurar, señores, que la amé!), “Ahora entiendo 
por qué ella no sabía nada. Cuando ella murió, el padre, destrozado y con 
dos hijos chiquitos, se fue a vivir a un pueblo del interior. Por eso los hijos 
nunca la pudieron visitar”. “¿Qué?”, pregunté yo; y ella, como si hubiera 
hablado de más, de repente, se calló avergonzada (sus mejillas se habían 


teñido de rojo rubor), se cerró y cambió de tema. Yo dejé pasar la situación, 
repito, no me pareció algo muy significativo. En ese entonces yo no sabía 
nada. 


Sólo sé que ese fin de semana no nos vimos. Ahora pienso que, seguro, 
viajó a esos dos pueblos a visitar sus cementerios. 


ANVIL CHORUS 


Pared del cementerio. De alrededor de dos metros, tres se diría, de altura. 
De un salto rayano en lo sobrenatural una figura femenina con un sencillo 
vestido blanco alcanza el borde desde el exterior. Desde ahí, con una 
rodilla apoyada, observa el panorama interior de la necrópolis. Saborea el 
momento. Lleva una vieja pala (compañera inseparable y amada) en su 
mano derecha y un farol en la izquierda. Vuelve a saltar y, en el aire, 
extiende ambos brazos paralelos al suelo y, como quien no quiere la cosa, 
juguetea con la pala en un suave movimiento de dedos haciéndola girar 
como si fuera una hélice. Todo en ese segundo. Llega al suelo y comienza a 
caminar. Cara ya está dentro del cementerio. Una vez más, como muchas 
noches. 

Estaba alegre, como siempre que iba. Y, como siempre, cantaba el “Anvil 
Chorus” (el Coro de Yunques) de la ópera “Il Trovatore” de Giuseppe 
Verdi, y mientras cantaba iba dando golpecitos en las lápidas (imitando los 
martillazos de los herreros) mientras va caminando a saltos, feliz, entre las 
tumbas. Y también siguiendo el ritmo de los imaginarios golpes de 
martillo, canta mientras cava, con cada palada de tierra que arroja. Si 
Leopoldo la hubiera visto habría recordado la película “Nace una canción” 


("A song is born”) de 1948, que había visto en una de tantas repeticiones 
cuando era niño y en la que Danny Kaye aporrea un tambor al ritmo del 
Anvil Chorus provocando la caída de un pesado escudo. 


Cara iba entre las tumbas señalando y dejando de señalar con un dedo 
índice bailarín, como diciendo “Este no”, “Este no”, “Este no”, hasta 
que, finalmente, el dedo se detenía triunfante sobre una tumba señalando la 
lápida: “Este sí” ... 


Y comenzaba a cavar en la noche, sola y solitaria, alegre y tranquila. 
Hacía un foso, cavaba hasta encontrar el ataúd, y luego, con todas sus 
fuerzas, lo levantaba hasta apoyarlo en una de las paredes de la fosa, a 45” 
con el suelo. Lo abría, hacía lo que tenía que hacer, charlaba lo que tenía 
que charlar con el difunto y luego, terminada la velada bajo las estrellas, 
se despedía, cerraba la tapa, acomodaba el féretro y rellenaba la fosa. Al 
otro día, bajo la potestad del sol, ni cuidador ni visitantes se darían cuenta 
de nada. 


—Entiendo que no debe ser fácil ser juez. 


—Pero en todos los órdenes y profesiones de la vida hay oportunidades de 
caer en la tentación y obrar mal. 


—Sí, una cosa es equivocarse y otra es hacerlo a propósito. 


—Y estás angustiado y moriste con angustia. .. 


—¿Y él está enterrado aquí? 


—¿Cómo lo sabes? 


—Claro. ¿Así que viniste a visitar su tumba un tiempo antes de que te toque 
morir a ti? 


—Bueno, supongo que no está mal. ¿Y cómo quieres hacerlo, cuál es tu 
idea? 


—¿Esa joya? 


—De acuerdo. Eso calmará tu conciencia y espero que alcances la paz. 


Y Cara tomó de entre las ropas andrajosas del esqueleto del antiguo juez 
una joya con la que había sido enterrado, un viejo camafeo de oro, lo 
guardó en su vestido blanco manchado de tierra, se despidió del juez y 
volvió a enterrarlo. 


Días después vendió la joya y, con el dinero que obtuvo, mejoró la 
descuidada tumba de un hombre inocente a quien el juez había mandado a 
la cárcel a cambio de cierta suma de dinero. “Caridad entre muertos”, se 
dijo, una vez finalizada su misión. 


VI 


Y nos enamoramos. “Todo sucedió en el café cercano a la facultad en donde 
me senté a hablar con ella la primera vez. Nos tomamos de las manos y 
blanqueamos la situación ("Te quiero, Cara”; “Te quiero, Leopoldo” ). Y ahí 
fue nuestro primer beso. Ella estaba nerviosa, muy nerviosa, como si algo 
no la dejara disfrutar el momento. Entiendo que en una situación así uno 
está nervioso (yo también lo estaba), pero ella parecía tener un ingrediente 
de nervios extra que ahogaba la felicidad que sentía. Incluso me pareció 
notar una lágrima en sus ojos celestes. 


Fue ahí cuando pidió disculpas y fue al baño. Y fue ahí también cuando en 
el libro de estudio que había dejado sobre la mesa (pues estaba estudiando 
mientras esperaba que yo llegase al bar) descubrí, asomando a la altura del 
índice del texto, una factura de una casa de empeño de esas que abundan en 
la calle Valle. “Pobre Cara. Espero que no tenga problemas económicos”, 
pensé. Ella vivía sola en una casa vieja —que parecía un mausoleo— de la 
calle Cortina al 1000; lo sé porque la había pasado a buscar varias veces. 
Yo, en ese entonces, aún no sabía. 


VII 


—Dame fuerzas, Rosamunde, por favor. Mañana es el gran día. 

Cara tomaba entres sus manos las manos del esqueleto de una joven que 
ella había desenterrado (una vez más) y apoyado en una de las paredes de 
la fosa que excavó. Era Rosamunde, con quien, luego de las primeras dos 
conversaciones, consideró que se había gestado una amistad. Y a esta 
altura eran, luego de varios años y muchas conversaciones, íntimas 
amigas. 


—Sí, se lo voy a contar. Yo te había dicho que temblaba de pensar en ese 
momento. Y bien... el momento ha llegado... 


—Sí, mañana. Mañana Leopoldo será el primer humano vivo en saber de 
mi secreto. 


—Sí, por eso te las pido. Rosamunde, dame fuerzas porque flaqueo. 


—Sí. Ya te lo dije, hay entre nosotros una química especial. Y, como te 
había dicho luego de que él y yo charlamos en ese bar la vez en que se 
acercó, creo que él es para mí y yo para él. 


—Se lo quiero contar mañana porque hoy, en el mismo café, nos contamos 
lo que nos pasaba, nos abrimos los dos y nos besamos por primera vez. 


—Sí, hermoso. Lástima que la angustia que sentía por este secreto no me 
dejó disfrutar lo que sentía. Tan es así que le pedí disculpas, me levanté y 
me fui al baño a llorar. 


—NOo, creo que no se dio cuenta de nada. 


—Sí, mañana es el gran día. Mañana se lo cuento. Y ruego a Dios que no 
salga huyendo horrorizado, que no me vea como un monstruo, que no se 
aparte de mí, porque... lo quiero, Rosamunde, lo quiero. 


—Gracias. Sé que estarás a mi lado. En momentos así uno necesita a los 
amigos. 


—Eres buena amiga. 


—¡ Y cómo no te voy a escuchar con los problemas que tuviste en vida! Me 
interesa lo que te pasa, soy tu amiga. 


—Rosamunde... quiero darte algo. —Y aquí Cara se quitó la pulsera que 
llevaba en su muñeca izquierda y la colocó en la muñeca izquierda del 
esqueleto de la joven muerta—. Es para que yo esté contigo, a tu lado, así 
como tú estás al lado mío. Siempre. 


—Sólo di “gracias”. Sólo eso, nada más que eso. Por algo somos amigas. 
Ahora debo dejarte, hemos conversado mucho y ya es madrugada 
avanzada. Y todavía debo volver a enterrarte. 


—Gracias, la necesitaré. Adiós, Rosamunde. La próxima vez que te visite 
espero traerte buenas noticias. 


Y Cara cerró la antigua tapa del féretro, recostó nuevamente el ataúd, 
recogió el farolito y su vieja y querida pala, salió de la fosa y volvió a 
enterrar a su querida amiga. 


VIO 


Y finalmente lo supe. Supe la causa de sus ausencias, por qué no nos 
veíamos las dos noches del fin de semana, o lo que hacía varias noches 
durante la semana misma y por qué se iba temprano de las reuniones entre 
compañeros y amigos. Supe por qué. Finalmente supe por qué. 

La fui a buscar a su domicilio de la calle Cortina al 1000, esa que parecía 
un mausoleo. Me recibió en su casa. Ya dije que vivía sola y, si bien ella era 
pulcra, había sectores en su casa que estaban polvorientos, como si 
hubiesen quedado detenidos en el tiempo, en otra época. Ella me recibió 
allí, luminosa y radiante entre el polvo y la vetustez (su vestido le quedaba 
encantador). Pero, a pesar de su luminosidad, se la veía nerviosa, se frotaba 
las manos. 


Me dijo que tenía algo que contarme y nos sentamos en un viejo sofá de 
color claro y con un estampado de flores verdes, pero que, en algunas 
partes, se hallaba raído. Recuerdo que había poca luz. Estábamos casi a 
oscuras. 


Y empezó a contarme... 


Me dijo que sus padres habían muerto en un accidente cuando ella contaba 
con doce años y que no tenía a nadie en el mundo. Y que, por una de esas 
casualidades, su orfandad pasó desapercibida para el Estado; y ella, como 
no tenía familia conocida y no quería ir a parar a un hogar, prefirió dejar las 
cosas así. Fue a esa edad cuando desarrolló una compulsión (tiemblo 
todavía al contarlo): trepaba el paredón del cementerio y deambulaba entre 
las tumbas por las noches. Al poco tiempo comenzó sus primeros 
desenterramientos, aún no abría los ataúdes, y se iba dejando todo tal cual 
lo había encontrado. Hasta que por fin se animó y comenzó a abrir los 
féretros y descubrió que podía hablar con los muertos. 


—<¿Por qué hablas con los muertos? —le pregunté, sin creerle casi. Pero no 
sabía qué pensar. 


Me contó que lo hacía para ayudarlos en sus problemas de antes de morir o 
en las circunstancias en que habían muerto. Para pedirles consejo. Que les 
robaba a aquellos que, en vida, fueron malvados y ambiciosos y que luego 
vendía lo obtenido (ahí entendí cómo vivía sin trabajar y cómo había 
subsistido desde los doce años: tenía dinero por las cosas que había 
profanado). Que prefería desenterrar esqueletos antiguos o muertos muy 
recientes. No le gustaba la putrefacción. Que para ella desenterrar era como 
ir al gimnasio para otras chicas. Y que tenía un don como sobrenatural para 
reconocer quién entre los muertos había sido malvado o quién tenía un 
problema, una angustia. 


—-Y trato, Leopoldo, trato de que no sea una profanación. Trato de hacerlo 
con todo el respeto y la caridad posibles —me dijo lagrimeando y 
tomándome las manos. No me parecía loca. No vi en sus ojos, cuando me 
lo contó, el brillo vacío de los locos. 


No sabía qué pensar. Esa noche volví a casa muy turbado. La quería, no 
sabía qué pensar, pero la quería. 

Qué me iba a imaginar que, dos noches después, la acompañaría al 
cementerio. 


IX 


—Rosamunde, mañana él vendrá conmigo. Mañana te lo presentaré. 


—Estoy segura de que lo querrás tanto como lo quiero yo. 


Finalmente la acompañé al cementerio. Esa noche vino a buscarme a mi 


casa (lo recuerdo como si fuera hoy) con una pala vieja y sucia de tierra, 
que parecía llevar años sucia. 


Pu ! 


Ilustración: Guillermo Vidal 


Estaba hermosa con su vestido blanco... e inquietante con su pala. Pero la 
quería. Una parte de mí no sabía en qué creer (supongo que aquella parte de 
uno en donde actúa la negación); y otra parte, una partecita de mí, sabía que 


lo que decía era verdad. Supongo que la negación también actuaba 
manteniendo esta Otra parte de mí chiquita y escondida. 


Cara estaba expectante y... contenta. Debo decir que, para mi sorpresa, en 
caso de que todo fuese verdad, ella seguía sin parecerme loca. 


Llegamos en la noche al paredón del cementerio. Lo trepé, digo “lo trepé” 
porque trepé yo solo. ¡Fue increíble el salto que ella dio! Parecía volar. Casi 
como un ave. 


XI 


Una vez dentro caminamos entre las tumbas (una parte de mí se reía 
sintiéndome tan... clandestino), ella estaba contenta, radiante, como un 
hombre cuando le muestra a otro su coche nuevo o cuando una amiga 
invita a otra por primera vez a su casa y se la muestra entera; y eso es lo 
que —me dí cuenta— significaba un cementerio para Cara: una casa, una 
casa más casa que la suya propia. A veces iba delante de mí explicándome 
cosas y guiándome, otras me llevaba de la mano. 

Me contó de Rosamunde, una chica que había muerto jovencita unos ciento 
cincuenta años atrás, su mejor amiga —yo aún no sabía qué creer—; que 
con ella había compartido lo que sentía por mí, que ella le había 
aconsejado contarme acerca de su afición y que durante años habían 
charlado acerca de multitud de cosas y problemas y confiado secretos, y 
que Rosamunde la había ayudado mucho con sus consejos en el lento y 
doloroso proceso del crecimiento y la adolescencia. Y me la quería 
presentar. 


Me habló de la madre que había muerto, también joven, dejando dos hijos 
pequeños con su padre y que no sabía nada de ellos ni qué había sido de 
sus vidas. Los hombres que ella había estado buscando cuando faltó esa 
semana a la facultad y que yo la había ayudado a buscar en el centro de 
estudios históricos. Finalmente pudo averiguar para esa difunta madre qué 
había sido de sus hijos y que no habían llevado malas vidas. “Tuve nietos, 


qué alegría, tuve nietos, y quizás descendientes hasta estos días”, me contó 
que dijo alborozada. 


Me habló de un juez que, por corrupción, mandó a un inocente a la cárcel. 
“Y vivió con ese peso en la conciencia toda su vida. Y toda su muerte.” Y 
que le dio una joya a Cara para que ella, con el dinero obtenido por su 
venta —¡lafactura que había visto en el bar!l—, restaurase la tumba del 
inocente como un pequeño pero sentido acto de reparación. Cosa que Cara 
hizo con la totalidad del monto. 


Y mientras me iba contando esto, yendo los dos en busca de donde estaba 
enterrada Rosamunde, me iba señalando las tumbas respectivas. Era como 
mi guía turística particular en mi visita al cementerio. 


Pero, en un instante, se detuvo como si la hubiera alcanzado un rayo... y 
me indicó una lápida. 

—Aquí hay angustia —me dijo apesadumbrada. Era una tumba reciente, 
quizás de ese mismo día. 


¡Y comenzó a cavar! ¡Dios mío, con qué velocidad lo hacía! Y mientras 
cavaba, con cada palada, cantaba cierta parte de una ópera de Verdi. 


Luego de haber hecho la fosa en tiempo récord (llevaba años de práctica) 
me hizo bajar a la misma con el farol; con todas sus fuerzas levantó el 
ataúd y lo colocó inclinado con los pies en el suelo de la fosa y la cabecera 
apoyada en una de sus paredes. ¡Y lo abrió, Dios mío, lo abrió! 


Dentro había un joven bien trajeado. Y Cara tomó una de sus manos frías 
con sus dos manos cálidas y le preguntó: 

—¿Qué te pasa? 

Yo no vi que el joven contestara. ¡Menos mal, me habría muerto ahí 


mismo! Ya estaba suficientemente aterrado. Cara, delante del muerto, era 
la imagen misma de la ternura. 


—¡Dios mío! ¡Qué lamentable! Lo siento mucho. 


—Sí. Lo entiendo. 


—Sí. Debe ser un golpe duro para ella. 


—Sólo te queda esperar que se recupere y salga adelante. 


— ¡Y quién dice que deja de ser triste! Tienes toda la razón. 


—Sólo te queda estar junto a ella con tu corazón. Amarla y abrigarla a su 
lado y desde aquí y rezar porque continúe sus pasos hacia la felicidad. 


—Aunque sea con otro. Pero eso no te priva de seguir amándola. Y, ten por 
seguro, te recordará por siempre. 


—Me alegro. Cuenta conmigo. Cada vez que lo necesites bajaré y 
hablaremos. ¿Te parece? 


—Bien. Bueno, ahora he de dejarte, tengo otras cosas que hacer. Pero me 
siento feliz de que estés mejor. 


Y cerró la tapa, acomodó el ataúd, salimos de la fosa y procedió a 
enterrarlo nuevamente. 


Luego me explicó que ese joven iba a casarse ese mismo día, pero murió. 
Su novia estaba desconsolada y él también; y el dolor con el cual había 
bajado a la tumba no lo dejaba de torturar. Su sufrimiento se agigantaba 
por pensar también en el sufrimiento de su amada. Y Cara había decidido 
ayudarlo, desenterrarlo y brindarle su compasión y caridad. 


Cuando terminó de explicarme, regocijada y radiante, me preguntó: 
—¿Y bien? ¿Vamos a ver a Rosamunde? 


Yo estaba paralizado. La miré a los ojos (¡Dios, qué hermosa era y cómo la 
quería!). Y me di vuelta dándole la espalda. Vomité. En el medio del 
cementerio, vomité. Antes de salir huyendo horrorizado. 


XII 


Ya estaba en mi departamento. El rostro del joven difunto volvía a mi 
cabeza una y otra vez. Sus ojeras, su rostro lívido, sus ojos cerrados. Y fui 
al baño, levanté la tapa del inodoro y vomité otra vez. 


XIII 


—¡Y cortó conmigo! ¡Rosamunde! ¡Cortó conmigo! —Cara lloraba 
desconsolada. Apretaba fuertemente las manos esqueléticas de su difunta 
amiga. A veces apoyaba la cabeza, sin dejar de llorar, en el pecho vacío de 
Rosamunde. 


—Sé que se lo tenía que contar —decía llorando— y que es mejor así. 
¡Pero cómo duele! Rosamunde, yo lo quería. ¡Yo... lo amaba! 


—Sí, supongo que me siento como la novia del joven que visitamos esa 
noche. Desgarrada. ¿Por qué? Yo creí que había encontrado el amor. ¡Y lo 
perdí! 


—¿Eso crees? 


—Yo perdí toda esperanza. 


—Y sí... otra no me queda. Seguir adelante, como siempre —dijo Cara sin 
parar de llorar. 


XIV 


Y cortamos. La llamé al día siguiente a la casa por teléfono (no me atrevía a 
mirarla a los ojos, la quería, la seguía queriendo) y charlamos, no sin antes 
prometerle que, en honor al amor que le profesaba, guardaría su secreto. 
—Te quiero... si no pienso que estás loca es porque te quiero. Te quiero 
demasiado. Pero esto no lo puedo soportar. 

—Yo también te quiero, Leopoldo, pero es más fuerte que yo. Es parte de 
mi vida. Y lo necesito. Te quiero... y te querré por siempre. Pero te 
entiendo. Adiós. 

—Adiós... 


Y cortamos. Y nos despedimos. Y ambos estábamos destrozados. 


XV 


Ella tomó con infinita tristeza las manos huesudas del rey desenterrado y le 
habló. Habían pasado unas cuantas semanas, pero su corazón desgarrado 
aún añoraba a Leopoldo, y lo lloraba. Se veían en la Facultad, pero de 
lejos. No se hablaban. A veces se sorprendían mirándose el uno al otro 
fugazmente con tristeza. Y ella lloraba por las noches dentro del cementerio 
y, fuera de él, en su casa. 

Tomó las manos del rey difunto y le habló: 


— ¿Qué te ocurre? —preguntó con suavidad. 
¿ 


—Es la muerte. Es así. A todos nos llega. 


—Eso es lo que tiene la muerte. Es democrática. A todos nos llega. Y todos 
somos iguales para ella. 


—Bueno, pero ya has muerto hace mucho, y ya sería hora de que dejes de 
pensar así. Antes eras poderoso, ahora ya no lo eres. Antes mandabas 
ejércitos, ahora ya no. Antes disponías de las vidas de tus súbditos, ahora 
no. Ahora eres uno igual con todos. 


—Tienes siglos para acostumbrarte. Así que disfrútalo, ya no tienes la 
carga de la ambición y el poder. Si fuiste ambicioso en vida, ya no tiene 
sentido serlo. Y si he bajado hasta ti es para ayudarte en tu angustia, a 
pesar de la mía. Así que, te digo, acostúmbrate a ser uno igual a todos, y 
disfrútalo, y construye algo bueno. Ahora debo irme antes de que mi propio 
dolor me reste fuerzas para enterrarte. 


—De nada. Espero haberte hecho bien. Y recuérdalo... ya no tienes en la 
espalda el peso del poder y la ambición. Disfrútalo. 


Y así Cara comenzó a enterrar al rey consolado y las paladas 
acompañaban su dolor. 


XVI 


Había pasado otro par de semanas más desde que había cortado con Cara. 
Ya no dolía tanto (¡y, cielos, que había dolido!). Pero aún la extrañaba, y 
sabía que pasaría tiempo antes de que ese sentimiento también se fuera. 
Pensaba en ella y recordaba cuando íbamos al cine, a reuniones de amigos, 
cuando viajábamos a algún lugar turístico en un fin de semana en que 
podíamos; y ella era tan normal, fresca y alegre en todos esos momentos, 


que nadie sospecharía nada (conmigo se había liberado, había soltado toda 
su belleza escondida). Pero cuando recordaba las ojeras del joven muerto, 
su rostro lívido, sus ojos cerrados y su cuerpo quieto, pensaba en la otra 
vida de Cara, la que había dejado para aquellos días en los cuales no nos 
veíamos, la de saltar tapias y paredones y desenterrar ataúdes en la noche. Y 
me agarraba un escalofrío. Pero la quería y la extrañaba. 

Ese sábado por la noche no tenía nada particular que hacer (no había 
arreglado ningún plan con amigos) y, por ende, estaba en casa. Entonces 
me dediqué a la noble tarea del chateo para pasar el tiempo. Encendí la 
computadora y entré en la sala virtual de la facultad (era una costumbre que 
muchos estudiantes teníamos). En el chat entre tanta Seductora 2001, 
Amante 2010, Juguetona 2011 y Golosa 69, hallé una Catherina la 
Exhumadora, y supe que la había encontrado. 


—Cara... —me dije, y cliqueé—: ¿Qué haces chateando un sábado a la 
noche? 


—Aún no he salido —respondió. 
—¿Te puedo acompañar? 
—¿Estás seguro? 

—SÍ. 


Aún la quería y la extrañaba. Yo... la amaba. 


XVII 


Y así volví a acompañarla al cementerio. Nos reunimos en el paredón, nos 
volvimos a hablar. Estábamos tímidos y nerviosos. Ella dio su salto 
sobrenatural hasta lo alto de la pared y yo trepé. Luego adentro caminamos 
entre las tumbas en la noche de ese sábado, charlando. Nos confesamos que 


nos habíamos extrañado, anhelado y recordado mutuamente. Y reímos. Y 
nos tomamos de la mano... 

Y ahí, en el medio del cementerio, nos besamos y nos pusimos de novios. Y 
fuimos a desenterrar a Rosamunde para contárselo. 

—Y bien... querida amiga, aquí está. Te presento a Leopoldo. 


—Hola —saludé yo con timidez. 


—SÍ, y no te creí. Me dijiste “Si él es para ti, volverá”, y no te había 
creído. Había perdido la esperanza. Gracias... 


—Eres una gran amiga. Y quise venir a contártelo. Bueno, he de irme. 
Estoy feliz de haber bajado a verte con buenas noticias. 


—Yo también te quiero, amiga mía. Adiós. 


Y mientras Cara procedía a volver a enterrar a Rosamunde (sus 
exhumaciones y sus inhumaciones eran para ella un acto de amor, me 
confesó: 

—Ella está contenta por lo nuestro. 


Y la amé, la amé profundamente, tanto como ella me amaba a mí. Y vuelvo 
a decir que no vi en sus ojos la locura. 


XVIII 


Y volvimos a ser felices. Volvimos a salir, volvimos a ir a reuniones de 
amigos (en donde ella reía libremente, sin ataduras propias), volvimos a 
viajar (en esos viajes ella visitaba, en la noche, cementerios locales), 


volvimos a ir a bailar, volvimos a ir al cine, a cenar; pero, en definitiva, 
volvimos a amarnos profundamente. Ella era para mí y yo era para ella. 


XIX 


—La guerra nunca es buena, aunque sea por buenas razones. Así que 
entiendo tu dolor. —Cara estaba hablando con un soldado. Había muerto 
en una guerra de hacía cincuenta años y había matado a un hombre en una 
lucha cuerpo a cuerpo. Se había llevado entre sus pertenencias los 
documentos del soldado que mató y luego, un par de horas después, una 
bala voladora y anónima, pero seguro enemiga, lo mató a él. Pero el 
recuerdo de aquel hombre lo había perseguido en su muerte durante todos 
esos años. 


—Sí, jóvenes y mandados por poderosos a guerras sin sentido o en busca 
de un poder del cual no recibirían ni migajas. Sí, triste. 


—Si tomaste sus documentos, recuerdas su nombre. 


—Bien, lo buscaré. Ya que también está en este cementerio no tardaré en 
encontrarlo. Hablaré con él y le contaré de ti. Haré de lazo entre ustedes 
dos. Y le pediré perdón en tu nombre. 


—¿Tu zapato? No, no lo tomará a mal, no importa la calidad de la 
ofrenda, sino el corazón con que se da. Suena cursi, pero lo creo así. 


—¿ Ves? Al menos te hice reír. 


Y Cara tomó el zapato viejo del pie esquelético del soldado muerto y salió 
en busca del otro soldado, el del bando enemigo, para llevarle de parte de 
este soldado su arrepentimiento y su zapato. Estaba radiante, su relación 
con Leopoldo le había inyectado vida nueva a su vida y a su vocación de 
consolar a los muertos. 

A las horas volvió con el primer soldado, luego de ver al soldado enemigo 
que estaba enterrado en el otro extremo del cementerio. Volvía feliz, su 
papel de mediadora y consoladora había dado frutos. Bajó a la fosa y 
charló con el primer soldado: 


—Lo vi. Hablé con él y le transmití tu arrepentimiento. Te perdona. Y 
acepta tu regalo. Y te envía esto —sacó una gorra vieja y apolillada que 
calzó sobre el cráneo calvo del soldado— como ofrenda de paz y de 
amistad, por siempre. 


—Me alegro. Y así estarán juntos brindándose consuelo y compañía. 
Bueno, ahora debo irme, la madrugada está avanzada y ambos han 
quedado bien. Mi tarea, por hoy, está terminada. 


Y Cara se despidió del soldado difunto, cerró la tapa de su ataúd, lo 
acomodó, salió de la fosa y procedió a rellenarla. Y mientras lo hacía 
cantaba, exultante, el Anvil Chorus de Verdi pensando en Leopoldo. Al irse 
del cementerio pensó con ternura: 


—Un zapato viejo y una gorra vieja es lo mejor que pueden dar como 
ofrenda y regalo; están muertos, y los muertos son pobres. 


Tiempo después, estando ambos en el departamento de Leopoldo en el sofá 
mirando televisión, abrazados y tomados de la mano, pasaron el video 
“Pipas de la paz” de Paul McCartney, y viendo la historia de los dos 
soldados enemigos que se quedaron por accidente cada uno con las fotos 
del otro que habían intercambiado durante una tregua navideña, Cara le 
contó a su novio la historia de los dos soldados del cementerio... 


XX 


Hoy Cara y yo nos estamos casando y miro el futuro con esperanza. Somos 
felices los dos y nos amamos. Está radiante y yo también. Lo decidimos 
hace unos meses mientras mirábamos televisión en mi departamento y 
luego de que me contara la historia de los dos soldados. Ella, por supuesto, 
un par de noches después fue a contárselo a Rosamunde, emocionadísima y 
llena de alegría. Rosamunde se alegró y me mandó sus saludos y su 
bendición. 

Todos están en la iglesia. Mi familia y nuestros compañeros de facultad, 
todos contentos. Cara no tiene familia pero, por ella como dama de honor, 
de alguna manera está presente Rosamunde. Cuando Cara fue a contárselo 
al cementerio, Rosamunde le regaló un trocito de tela que ella lleva 
cuidadosa, delicada y amorosamente envuelto en torno a su dedo anular 
derecho, el contrario al anular en donde, en minutos más, recibirá mi 
alianza; y yo, a mi vez, recibiré su alianza en el mío. 


Está preciosa, y puedo decir que, amándola, la he descubierto. Cara no es 
un monstruo, es una chica sensible, capaz de amar, pero con una 
particularidad. 


Quién sabe lo que nos deparará el destino. 


Cuando Cara quede embarazada tal vez abandone su costumbre por nueve 
meses, tal vez más; o tal vez yo deba forzar en la noche la entrada 
secundaria del cementerio para que ella pueda pasar (no podrá saltar la 
tapia) y desenterrar por ella a Rosamunde y a algún difunto necesitado de 
consuelo; la ayudaré a bajar a la fosa y Cara hablará con ellos. 

Con el paso del tiempo cuidaré a los niños por las noches para que ella, 
algunas veces en la semana, pueda ir a cumplir con su vocación. Luego 
vendrá y dormiremos abrazados. 


Y cuando yo muera ella bajará a mi tumba a charlar conmigo. (La primera 
vez traerá a nuestros hijos, las siguientes ya no.) Tomará mis manos 


huesudas con infinita ternura y me dará su amor. 


Quién sabe si abandonará esta costumbre suya de desenterrar muertos. Cara 
alguna vez dijo que para ella desenterrar muertos era como para otras 
chicas ir al gimnasio. Bueno, a la larga, tarde o temprano, todos dejamos de 
ir al gimnasio... 


O tal vez, con eternas y sobrenaturales juventud y lozanía, siga bajando a 
las tumbas a consolar difuntos y cumplir su misión. 


Eugenio Orsi nació en Buenos Aires en 1972. Egresó en 1990 de la Escuela 
Nacional de Bellas Artes “Rogelio Yrurtia” con los títulos de Bachiller y Maestro 
Nacional de Dibujo. Tres años más tarde, en la Escuela Nacional de Bellas Artes 
“Prilidiano Pueyrredón”, se tituló como Profesor de Dibujo y Pintura. En 2001 
egresó de la Facultad de Teología de la Universidad Católica Argentina con el título 
de Profesor de Teología. 


En 2010 publicó, a través de Editorial Dunken, su primera novela “Carne y 
Cable”, una novela de aventuras y fantasía sobre una joven abducida y llevada a un 
planeta extraño en donde será perseguida por distintos seres mezcla de carne y 
máquina, cada uno con distintas intenciones. 


Es empleado administrativo y entre sus autores favoritos se encuentran G. K. 
Chesterton, Leopoldo Marechal, Manuel Mujica Láinez, Fredric Brown, Stephen King 
y George Chesbro. 

En su blog Planeta Mantra publica escritos personales (allí pueden leerse 
tanto su cuento corto “Soy cementerio” —que concursó en 2005 para “Concurso 
Cuentos Cortos de Terror Metrovías”— como el primer capítulo de “Carne y 
Cable”), y también algunos escritos de otros autores de su interés. 


Esta es su primera aparición en Axxón. 


Axxón 232 - julio de 2012 


Cuento de autor latinoamericano (Cuento : Fantástico : Fantasía : Muerte, ultratumba : 
Argentina : Argentino). 


Los enviados de Narhitorek 


Juan Manuel Valitutti 


--— ARGENTINA 


Narhitorek, el nigromante, estudiaba. 
No era leer, no. Era estudio firme y sostenido. 


Por eso, la turba lo molestaba. Los habitantes del pueblo se habían 
concentrado a los pies de su torre ladeada. Portaban antorchas en las manos 
y sus rostros aparecían deformados por el miedo y el odio. 


Odiaban a Narhitorek. 
¿Narhitorek? 


No, él no los odiaba... En otros tiempos, tal vez, durante su juventud: en 
aquellos días se habría apartado de su atril para asomarse a la tronera y 
barajar posibilidades... pero, ¿ahora? 


Ahora estaba embarcado en un experimento: cómo brindarle la chispa de la 
inteligencia a los moradores del cementerio. La resurrección de la came — 
incluso la carne putrefacta o purulenta— había resultado exitosa; pero los 
muertos redivivos caminaban embrutecidos por una nada que los horadaba 
con el tesón de un gusano victorioso: la estupidez asomaba a sus ojos y una 
baba pastosa embadurnaba sus bocas. 


¡ Y a Narhitorek lo enfermaba semejante falta de estética! 
Pero, claro, estaba la turba... 


¿Y cómo puede trabajar un genio si vive rodeado por una caterva de 
escandalosos micos? 


Narhitorek pasó la página de su enorme y crujiente libro y pensó: “Debería 
hacer algo.” 


Se apartó del atril, se rascó la panza y se aproximó a un espejo de cuerpo 
entero apostado junto a su jergón. Se miró en él y no se gustó... de manera 
que tomó del perchero su sombrero de ala ancha, su espada y su capa. Una 
vez guamecido con tales aparejos volvió a contemplarse en la superficie 
espejada: “¡Mucho mejor!”, concluyó. Encaró entonces a su doble 
especular y le dijo: 

—Sal de ahí, ¿quieres? 

Una copia exacta del orador atravesó el marco fluctuante. 

—Sígueme —continuó Narhitorek. Condujo al espurio hasta el canto de la 
tronera. Contemplaron a la muchedumbre que, entre improperios y gritos 
de “¡No queremos más brujerías!”, ultimaba detalles para derribar la pesada 
puerta del nigromante—. Tengo mucho trabajo por delante y no puedo 
concentrarme con tanto ruido. —Narhitorek tomó del brazo a Narhitorek—. 
Quiero que te encargues de ellos, ¿de acuerdo? 

—Son muchos —observó el imago, y esperó. 

—;¡ Tal vez! —resopló contrariado Narhitorek. Se plantó de nuevo frente al 
espejo y ordenó—: ¡Salgan! 


Hlustración: Guillermo Vidal 

Noventa y nueve “Narhitoreks” —sombreros de ala ancha, espadas y capas 
— atravesaron el marco de destellos sublunares. 

Se sumaron al que ya esperaba al pie de la escalera. 


—;¡Bien! —aprobó el mago, volviendo a la serenidad de sus estudios—. 
¡ Vayan, hijos míos! ¡Es justo y necesario! 


—;¡Realmente es justo y necesario! —corearon al unísono las cien copias 
del nigromante, y comenzaron el descenso escaleras abajo, rumbo a la 
salida que los depositaría ante el tumultuoso gentío—. ¡Es nuestro deber... 


—...para mi salvación! —redondeó Narhitorek, enseñando los dientes. 
Tomó entonces la pluma y se concentró en la anotación de una sesuda 
marginalia. 

Entretanto, los espéculos descendían los peldaños con isócrona precisión. 
Su desplazamiento secuencial no parecía desprovisto de gracia, mientras la 
torva y arrobada mirada del original, multiplicada hasta el hastío, asomaba 
vertiginosamente bajo la procesión de sombreros de ala ancha. Con un 
tempo perfecto atacaron la aldaba de la puerta y salieron al exterior. Los 
habitantes del pueblo vieron avanzar a los macabros acólitos e 
interpusieron valerosamente la curvatura de sus hoces; pero el centenar de 
dobles infernales los rodeó, y el círculo de capa y espada comenzó a 
cerrarse sobre ellos... 


A todo esto, en el ápice de la torre, Narhitorek daba con la clave de la 
inteligencia. “¡Al fin!”, pensó. Se apartó de sus apuntes, y se dirigió con 
paso remilgado a la tronera. A esa altura sus esbirros destellantes habrían 
acabado con la multitud. El docto exégeta del mal espió por entre las 
miasmas que reptaban torre abajo y descubrió los restos de la cruenta 
batalla: trozos de espejo, rutilantes bajo el henchido globo de la luna, 
aparecían esparcidos junto a los cuerpos mutilados de innúmeros 
campesinos. Feliz, el oscuro hechicero se encaminó a la salida. Pero tan 
pronto abrió la puerta... 


Narhitorek clavó boquiabierto la vista en el filo del machete que atravesaba 
su pecho. No terminó de proferir un grito cuando sintió que una daga tenaz 
describía un arco a la altura de su cuello. La diestra del mago tanteó 
instintivamente bajo la barbilla, al tiempo que sus ojos desorbitados se 
fundían con los del anónimo muchacho, que, fortalecido por una furia 
ciega, penetraba triunfante en sus dominios. 


Narhitorek cayó. Estaba vencido, lo sabía, y nada podía hacer al respecto: 
se sacudió violentamente, rendido ante la locura de su propia impotencia, 


¡y murió! 

El muchacho pasó por encima del cuerpo yerto y paseó la mirada por el 
sacrílego aposento. Descubrió el cabo de una vela que aún brillaba sobre un 
atril, lo tomó y lo blandió con claras intenciones de iniciar una hoguera. Así 
vengaría la desaparición de su pueblo: no quedaría piedra sobre piedra. Se 
disponía a iniciar la quema cuando una voz colmó el recinto: 


—-Yo no haría eso si fuera tú... 

El muchacho, alarmado, se volvió. 
En el cuarto no había nadie... ¡Nadie! 
Y sin embargo... 

Se adelantó, aguzando la vista. 


Había un espejo, y había algo en el espejo. Justo en el centro. Una 
imagen... 


¡La imagen de un hombre de espaldas, inclinado sobre un atril, en posición 
de lectura! 


El muchacho se detuvo ante el espejo, y esperó, boquiabierto. 


Vio que el hombre se volvía y miraba por sobre su hombro. Y vio que el 
hombre era idéntico al que yacía muerto en el centro de la sala. Y vio, 
después, que el hombre dejaba su asiento y se acercaba, espada en mano, 
hasta tomar posición frente a él. 

Sólo la superficie espejada separaba a los antagonistas con un tremor 
latente. 

El muchacho abrió la boca, y cuando ya estaba a punto de soltar la primera 
palabra de asombro, sintió el frío del acero lacerándole el abdomen. 
Estupefacto, mudo, aún con la boca abierta, no tanto por el dolor sino por la 
sorpresa, el joven bajó la vista y la clavó en la espada que desaparecía 
tramo a tramo en su estómago. 

Para cuando el malogrado vengador miró nuevamente al espejo, la imagen 
de Narhitorek ya había cruzado el umbral. 


—¿Cómo te va? —lo saludó el doble del mago. Retiró la espada, con un 
limpio vaivén, y la víctima se desplomó en medio de poderosas 
convulsiones. 


Entonces el espéculo concentró su atención en el mago abatido. Se inclinó 
sobre el cuerpo exánime, lo auscultó y volvió a incorporarse. “No te ves 
muy bien, ¿eh?”, meditó. Se dirigió hacia el atril. Descubrió el gran libro de 
Narhitorek, y estudió las notas marginales. “¡Ajá!”, aplaudió. Tomó una 
ampolla que halló cerca de una báscula, entre folios esparcidos por doquier, 
y regresó al centro de la sala. Se inclinó sobre el cadáver del hechicero, y, 
separando las paredes de los labios, vació el contenido de la redoma en la 
boca rígida. Pronto el color invadió las mejillas, y el redivivo abrió los 
ojos. Pero algo andaba mal... La chispa del raciocinio no refulgía en el 
horizonte de aquellos ojos. El duplo especular acudió nuevamente al atril y 
repasó las anotaciones del nigromante. “¡Bien!”, dijo. Retornó a su paciente 
y le susurró algo al oído... ¡Y Narhitorek, el oscuro mago de la torre 
ladeada, sorteó por fin los muros de su mente ida! 


Se puso de pie con un gran esfuerzo, sosteniéndose del respaldo de una 
silla. 

—;¡Has hecho un buen trabajo, hijo mío! —le dijo a su gemelo—. ¡Regresa 
ahora a tu mundo! 

El falso Narhitorek ladeó la cabeza, lacónicamente, y le respondió al 
original: 

—No. 

El nigromante pestañeó azorado, como si no comprendiera el alcance de la 
palabra que acababa de oír. 

—-¿Qué has dicho? —preguntó—. ¿Has dicho que... no? 

Pero la imagen duplicada de Narhitorek ya se encaminaba a la salida. Abrió 
la puerta, y, antes de abandonar el aposento, se volvió: 

—He dicho que no quiero volver al espejo, compañero. ¿Qué quieres que te 
diga? ¡Me ha ganado la curiosidad! —Acto seguido, se limitó a bajar las 
escaleras. 


Narhitorek trató de sentarse, pero se desplomó con todo y silla. Lucía 
furioso, desencajado, aunque irremisiblemente vencido luego del tránsito 
por el Valle de las Sombras. 


La voz de su imitador, peldaños abajo, volvió a cobrar vida: 


—De nada te servirá seguirme, compañero: estás muy débil. ¡Vamos, 
relájate! ¡Será divertido! 


—¿Divertido? ¿Relajarme? —El nigromante luchaba por ponerse de pie, 
aferrándose a las patas leonadas de un bastidor—. ¡Vuelve aquí, maldito 
engendro del averno! 


—:Oh, por favor, no seas tan duro! —La voz, ya lejana, reflejaba ironía—. 
¡Después de todo, no me negarás que te he otorgado la vida! 


—-¿ Tú me otorgaste la vida a mí? —El mago avanzó dos pasos, espada en 
mano, y cayó con el estruendo de un alud—. ¡Vuelve, demonio, vuelve! 


Pero ya no quedaban rastros del espurio hechicero... 


Narhitorek llevó a cabo un nuevo intento: se incorporó escupiendo 
maldiciones a boca de jarro, y, dirigiéndose a la escalera, inició el descenso 
de la torre. Avanzó a trompicones, falto de aliento, hasta que se apoyó 
exhausto en la puerta que se abría al llano ensombrecido. Salió al exterior. 
La noche de luna se derramaba sobre el flanco ladeado de su morada y 
sobre las lápidas del cementerio. Vio con sorpresa que se acercaban dos 
siluetas por el camino. Pensó en los aldeanos y su misión de venganza, y se 
maldijo por su mala suerte: estaba demasiado débil, y no podría defenderse. 
Pero se dio cuenta de que las dos siluetas no eran de los pobladores, sino de 
los habitantes redivivos del cementerio: las bocas babeantes y los ojos 
vidriosos, sumados a los jirones de sus prendas, no dejaban lugar a dudas. 


—<¿ Y ustedes qué diablos quieren? —rugió Narhitorek. 

Los resurrectos detuvieron su precario desplazamiento y olisquearon al 
mago. 

—Nos envía Narhitorek —cbarbotaron al unísono—, ¡para devorarte a 
discreción! 


— ¡¿Qué?! —El nigromante corrió a refugiarse en su torre. Cerró la puerta 
tras de sí, y remontó furioso los peldaños, con el corazón asomándole a la 
boca. 


La decrépita pareja de enviados permaneció clavada en el sendero. Uno se 
rascó la cabeza; el otro, la barbilla... Y, cuando vieron que una luz se 
encendía en lo alto de la cúpula, tras la cual se refugiaba el apetitoso 
mortal, se relamieron gustosos, restregándose las bocas anhelantes y 
torcidas. 


Mientras tanto, la luna ascendía lenta en el cielo ventoso, derramando su 
presencia cadavérica sobre una noche que prometía ser larga... 


¡Muy, muy larga! 


Juan Manuel Valitutti (1971) es docente y escritor. Ha publicado cuentos en 
Libro Andrómeda, Aurora Bitzine, Axxón, NGC 3660, Cosmocápsula, Alfa Eridiani, 
miNatura, Exégesis, NM, Planetas Prohibidos, Red de CF, Portal de CF, 
Nanoediciones, Necronomicón, Breves no tan breves, Químicamente impuro, 
Ráfagas y parpadeos, Próxima, Sensación!, Acción y fantasía, Cineficción y 
Aventurama. Ha resultado finalista en el concurso “Mundos en tinieblas” en sus 
ediciones 2009 y 2010. Ha sido seleccionado en el contexto de la primera 
Convocatoria de Relatos de Horror y Ciencia Ficción, organizada por 
Exégesis/Nocte. Algunos de sus cuentos han sido traducidos al catalán para su 
aparición en la revista Catarsi. Puede consultar su blog en: Crónicas del Caminante 


Hemos publicado en Axxón: EL SALUDO, EL HOLOCAUSTO DEL BÁRBARO, 
AL FINAL DE LA TARDE, NARHITOREK, EL NIGROMANTE. 


Axxón 232 - julio de 2012 


Cuento de autor latinoamericano (Cuento: Fantástico : Fantasía : Magia : Dobles : Zombies : 
Argentina : Argentino). 


Una triste historia de Una triste 
aventura de 14 sabios 


Luis Cermeño 


=="COLOMBIA 


¿Qué tienen en común un extranjero 
estafado en Barranquilla y diecisiete 
personas, entre ellas catorce sabios y tres 
mujeres, excluidos del mayor evento de toda 

la historia universal? [Este será el hilo d 
conductor de una de las primeras novelas de S 
Ciencia Ficción en escribirse en Colombia, 
Una triste aventura de 14 sabios (1928) de 
José Félix Fuenmayor. 


En el libro José Félix Fuenmayor, entre la tradición y la vanguardia 
del historiador Albio Martínez Simanca se recogen algunas 
impresiones que suscitó la novela, entre los críticos de su época y 
los que actualmente se acercaron a ella por el interés hacia la 
Ciencia Ficción. Estas críticas si bien no fueron totalmente 
destructivas contra la novela, sí la sitúan como una obra menor, 
inacabada, poco interesante, que aunque pájaro raro en la fauna 
colombiana, no necesariamente tiene un valor literario ni mucho 
menos un valor dentro del género de Ciencia Ficción en Colombia. 


Como todas estas críticas me parecen erradas pretendo, al igual 
que Albio Martínez, defender la importancia de esta novela tanto 
por sí misma como por su pertenencia en el génesis de la Ciencia 
Ficción en Colombia. 


a 
Mo, 


AR 


José Félix Fuenmoyor 


Entre los comentarios que salieron recién publicada la novela está 
el de Ramón Vinyes, en 1931 recogido en “Notas y apuntes”: 


Wells y Anatole France. Confuso. Imaginación pero no clara, 
porque no tiene una finalidad ni se sabe bien, precisamente lo 
que se quiere decir. El comienzo es interesante. 


Otro de los comentarios sobre la novela, que encontró Albio 
Martínez, fue el de Ramón lllán Bacca, en el texto Escribir en 
Barranquilla. 


Hasta allí hay acción, porque el resto de la novela transcurre 
en una especie de disquisición metafísica por boca de 
Aldebrán, que dice pensamientos —sublimes, en su mayoría—, 
pero que matan la novela. 


Y, por último está el comentario del escritor de Ciencia Ficción, 
Campo Ricardo Burgos: 


El libro es apenas ciencia ficción toscamente manejada que 
abandona al lector con la sensación de un buen tema 
desperdiciado. 


Todos estos comentarios, que pretenden ser condescendientes con 
una obra que consideran menor, y por ello estos críticos se deben 
refugiar antes en citar grandes nombres de escritores, en el caso de 
Vynes traer a colación a Wells y Anatole France, en el de Campo 
Ricardo Burgos a Swift y Voltaire, me parece que son fruto tanto de 
un sentimiento de inferioridad nacional, movido por la subliminal 
idea de que acá, en Colombia, no se pudo haber hecho buena 
Ciencia Ficción como, también, por un desconocimiento del género 
o una visión restringida de él. 


El título de Una triste aventura de 14 sabios es realmente el nombre 
de un escrito de uno de los personajes de la historia de la novela; 


es decir, se trata de una historia dentro de otra historia, a la manera 
de las 1001 noches. Es pues el texto de un habitual asistente a un 
café de Barranquilla, al que se le conoce como el señor Currés y 
que aprovecha una discusión propiciada por una nota de un 
periódico que hace debatir a un grupo dispar de clientes del café 
sobre cómo un ingeniero alemán, del que se sospecharía la 
máxima de las sabidurías, se deja estafar por dos pícaros en 
Barranquilla. Este tema sacará a relucir la visión del mundo, de la 
ciencia y la economía de cada uno de los implicados en la 
discusión. El carácter social y político de los clientes del café lo 
reconstruye Martínez: 


Conociendo a sus contertulios, José Félix se esmera en 
mostrar, a través de ellos, el panorama social, colocando como 
pretexto los caballeros que hacen la lectura de la prensa 
barranquillera de la época: El caballero gordo que lee La 
Nación, el caballero endeble que ojea El Liberal, el caballero 
robusto que mira La Prensa, acompañados por otros caballeros 
quienes conforman el público que escucha. 


Este ambiente es el lugar preciso que encuentra José Félix para 
burlarse de los discursos hegemónicos de la sociedad civil que, 
incluso, en la actualidad persisten. El discurso del industrial está tan 
velado como el del proletario. El discurso del médico es tan ridículo 
como el del literato que pide a gritos los datos precisos de los 
personajes para que los pueda tomar en serio. El discurso del 
aficionado que se aburre pronto cuando el relato no le da lo que 
desea es igual al del periodista que sopesa las posibilidades 
comerciales del texto. 


Ajeno a este mundillo, está el escritor de la historia de los 14 
sabios, el señor Currés que, aunque nunca se le describe, se le 
puede imaginar como un venerable anciano, algo robusto y con 
problemas de visión que le impiden una lectura corrida de su propio 


escrito lo que se presta para que constantemente su audiencia lo 
interrumpa e interpele en el texto. 


La historia con la que irrumpe el señor Currés para tratar de 
apaciguar los ánimos que ha generado la noticia del sabio alemán, 
es realmente la de diecisiete personas, tres de las cuales son 
mujeres, cada una en una etapa distinta de la vida, y catorce 
sabios. Sobre el trato excluyente que se le da a las mujeres en el 
relato, Albio Martínez escribe: 


Es fácil deducir que el autor reprodujo las costumbres sociales 
de la época, en las cuales, como ya se ha mencionado, la 
mujer estaba excluida de la ciencia, es decir, sin acceso al 
conocimiento y a la sabiduría. 


Y realmente, la historia es triste, sí, pero solo para dieciséis 
personas. Para el sabio principal del cohorte de científicos, 
Aldebrán, se trató quizás de la mayor y más feliz aventura de su 
vida. Entonces el título no es del todo justo con la historia, pero eso 
no significa nada realmente a la hora de apreciar la belleza del 
texto; es más, le da un toque irónico a la narrativa. 


El cuento que lee el señor Currés de La aventura de 14 sabios se 
trata de un grupo de diecisiete personas que emprenden una 
importante expedición científica y en un momento de maniobra 
aérea ocurre un accidente que no pueden explicar muy bien, y en el 
que por fortuna sobreviven. Al principio parece tratarse de un 
“accidente humano”, pero el jefe de la expedición, el sabio 
Aldebrán, aventura una mejor hipótesis para explicar lo sucedido. A 
partir de unas pocas observaciones llega a la extraordinaria 
conclusión de que fueron alcanzados por un rayo galáctico que 
generó una inflación global sobre el planeta —al hacer influir leyes 
de otros mundos en éste— fenómeno que ellos, al encontrarse en 
una situación irregular —dentro de una nave— fueron excluidos, 


por lo cual ahora están en una dimensión microcósmica respecto el 
resto de la humanidad. 


La primera decisión, para asegurar su propia existencia, reside en 
cavar una cueva; allí dentro, el sabio Aldebrán exige ser apartado 
de los demás, en compañía de un telescopio, mientras piensa en la 
forma de comunicarse inalámbricamente con el resto de la 
humanidad, a la que ahora denominarán “los hombres 
ultramétricos”. Al ver que no obtiene resultados rápidos, Aldebrán 
comprende que esta tarea será de larga duración, por lo que 
ordena al resto de la tripulación a asegurar la nueva especie que 
ellos ahora conforman. Deben tratar de reproducirse entre ellos. La 
única mujer en edad para hacerlo es Leila pero es seducida por el 
único sabio que conserva juventud, el cuarentón piloto Cabrillitas. 
Temiendo que esto no sea suficiente, los otros sabios intentan 
hacer más pruebas pero solo quedan dos mujeres; una es Zitita, 
nieta del geólogo Geophón, que sabiendo lo que otros traman con 
la niña la protege y no la suelta de su regazo; la otra es la anciana 
Doña Dalilia, que aprovecha la situación para dar rienda a su 
deseo, pero que les causa a los demás repudio por su avanzada 
edad. 


Esta es la historia base y la acción principal del relato que cuenta el 
señor Currés. No cuento lo siguiente, y ya he contado bastante, 
para no hacer lo que se conoce como spoilers y para invitar a la 
lectura del texto. 


Paralelo a la aventura encontramos que, como en el café de 
Barranquilla, los sabios debaten sus ideas, exponen sus puntos de 
vista motivados por sus profesiones, y otros sencillamente se dan al 
lujo de perderse en digresiones, como es el caso del filósofo 
Dormón, ajeno incluso a las circunstancias que está viviendo. 

Esta característica estilística es la que tal vez lleva a Ramón Vinyes 
a la afirmación de que el texto era: “Confuso. Imaginación pero no 
clara, porque no tiene una finalidad ni se sabe bien, precisamente lo 


que se quiere decir.” Y lo que Ramón lllán Bacca calificaría como 
“facundia incontenible”. Yo considero que este estilo, en lugar de 
restarle importancia a la obra, le suma en cuanto complejidad tanto 
de forma como de contenido. Acerca la obra de Fuenmayor a la 
narrativa contemporánea y lo ubica al lado de grandes maestros 
como J.G. Ballard o Philip K. Dick en cuanto comprende a la 
Ciencia Ficción como una Literatura de Ideas. Es lo que Albio 
Martínez ha llamado “La digresión” y este es un género que, por no 
ser mainstream, valdría la pena revisar así como estudiar su propia 
tradición contracorriente. 


Esa condición propuesta por el autor es la digresión oO 
desviación del hilo conductor de un relato, o la inclusión dentro 
de él de cosas que en apariencia no tienen conexión o íntimo 
enlace con el tema principal que se está tratando; se considera 
como un elemento literario que recurrente y válido y que para 
la época propiciaba la búsqueda de nuevos rumbos en la 
narrativa de los años veinte en nuestro país. 


¿Por qué, entonces, no se valora, ni siquiera en los círculos de 
Ciencia Ficción, lo suficiente, la novela de Fuenmayor? El carácter 
de una obra paródica y cínica siempre le costará un buen tajo de 
reconocimiento. Si nos remontamos a uno de los primeros 
comentadores de la novela, Ramón Vinyes, vemos que 
seguramente encontraba molesta esta obra, por más que fuera de 
su amigo Fuenmayor, al ver que él mismo estaba retratado en ella. 
Y no estaba personificado ni en el atractivo piloto de 40 años, ni en 
el sabio enloquecido Adelbrán, como tampoco el fuerte biólogo. Era 
un personaje que aunque sabio era bastante ridículo: el filósofo 
Dormón, que parloteaba sin cesar y vivía en su propio mundo 
indiferente a las necesidades más urgentes que les apremiaban; 
además Dormón se puede asociar a dormilón y muchas veces el 


trabajo del filósofo puede ser indistinguible al del hombre entregado 
a sus idilios. Sobre este respecto Martínez escribe: 


Es probable que este nombre —Dormón— sea un homenaje a 
Ramón Vinyes, quien era conocido y nombrado como Don 
Ramón, para quien el autor elabora una síncopa muy genérica: 
Dormón. Este personaje es la consagración de un educador 
líder en el campo de la literatura, regido por el signo Leo. 


Pero tampoco gusta Una triste aventura de 14 sabios a la crítica 
literaria, ni a los nuevos cultores de la Ciencia Ficción en el país, 
como es el caso de Campo Ricardo Burgos. ¿Por qué? Aventuro 
que por la misma razón de Don Ramón Vinyes, porque se ven 
reflejados de una forma grotesca en la parodia que hace de ellos 
Fuenmayor. El caballero literato que escucha al señor Currés solo 
está interesado en ver en qué momento se va a romper la 
estructura del relato para atacarlo, le acusa de no darle datos 
importantes a sus personajes —como la nacionalidad o fecha de 
nacimiento— y solo está preocupado por el momento en que el 
narrador acabe su historia, y aquí es cuando el viejo contador de 
historia se burla de él, haciendo lo que en Cine se llama como un 
“Final Falso”, dándole la impresión al literato de que la historia 
había cerrado bien, pero sin sospechar que más adelante el autor lo 
sorprendería con mayor astucia, mayor belleza y elegancia. Es 
cuando el viejo decide terminar, por fin, su relato y no quedarse a 
escuchar los comentarios sino salir, afanado, al encuentro de su 
señora esposa. 


Sobre la crítica que le hace el caballero literato al narrador sobre los 
pocos datos que daba de los personajes no dejé de recordar, 
nuevamente, a Ballard cuando criticaba esta noción tan arraigada, 
en academias y talleres, de “creación de personajes”: 


La creación de personajes, siempre nos han dicho, es la clave 
del drama, pero se trata de una noción de la literatura que sirve 
a los intereses de novelistas faltos de imaginación. En 
cualquier caso, no es fiel a la vida, donde podemos trabajar 
con gente en la misma oficina por años, o incluso compartir la 
misma cama en un matrimonio tolerable, y saber casi nada 
sobre sus verdaderos temperamentos hasta que ocurre una 
crisis repentina. 


Esto ya lo sabía Fuenmayor, mucho antes que Ballard, pero como 
nuestra triste historia de vanguardias nos enseña, hay que esperar 
que lo digan otros, más reconocidos internacionalmente, para 
escuchar nuestras propias propuestas. 


No obstante, siempre he emparentado Una triste aventura de 14 
sabios con otra historia, que ningún crítico dudaría en calificarla 
como Ciencia Ficción: Súper Neutrón de Isaac Asimov. Este es un 
cuento que transcurre, igual que el de Fuenmayor, en un lugar 
público, en un café en donde se reúnen a almorzar, una vez al mes, 
un grupo llamado La Honorable Sociedad de Ananias. El propósito 
de cada reunión es pedirle a uno de los miembros contar una 
historia, pero no cualquiera, sino una que sea deliberadamente una 
gran mentira pero justificada hasta tal punto que sea imposible 
dudar de su veracidad. Un día, un invitado llega y pide que le 
permitan contar la historia. En esta él compara un planeta con un 
súper-neutrón y dice que se está dirigiendo hacia el Sol y que 
chocará con él en una sola hora, destruyendo el Sol de la misma 
manera que un neutrón genera fisión en el núcleo de uranio. La 
historia es tan verosímil, tan irrebatible, que todos los comensales 
llegan a creer que realmente el planeta se acabará en un instante 
cuando el Sol estalle. 


Yo le concedo a José Félix Fuenmayor un puesto en la Honorable 
Sociedad de Ananias. 
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Bicharraco 


Ignacio Román González 


--— ARGENTINA 


En la terraza del edificio se notaba más el frío. No había modo de ponerse al 
reparo allí, por lo que la túnica no resultaba suficiente abrigo. Flameaba con 
el viento, se sacudía y hacía ruido a palmas. Tenía que sujetarse las mangas 
para que no se embolsaran. 

“Así no se puede fumar”, pensó. 


La noche era toda noche, y el reflejo mismo de lo que sucedía en el interior 
del edificio. 


Salió a descansar. 


——Qué injusto —dijo en voz baja—, todo se va a acabar pronto y no puedo 
fumar un cigarrillo por el maldito viento. 


Se lamentó. De todas las veces que había imaginado este momento, 
siempre pensó que sería fumando mientras contemplaba el parpadeo de las 
estrellas sobre su cabeza. Cosas así, tan trilladas como una parodia de la 
poesía tradicional. Pero en vez de eso, las nubes a punto de volcarse sobre 
la ciudad le impedían la vista al cosmos y el viento frío volvía inútil 
cualquier intento de prender el encendedor. 

—Será cuestión de quedarse con las ganas, qué va a ser. 

La ciudad estaba quieta. Medianoche de un domingo al que le cabía lo 
mismo ser domingo que cualquier otro día. Lo importante, o lo que podría 


llegar a alterar el orden de lo establecido, era lo que sucedía en el interior 
del edificio. 


Se apoyó sobre la baranda de la terraza. Cincuenta pisos lo alejaban del 
pavimento. Desde arriba parecían más. Las copas de los árboles se 
dibujaban claramente, definidas, pero se las veía demasiado quietas. 


—A lo mejor allí no hay viento. Si bajara seguro que podría fumar 
tranquilo— pero esa no era una posibilidad. 


Desde arriba todo se vía quieto. Hasta la gente que caminaba por la vereda 
parecían estatuas vistas desde allí. Todo aparentaba dormir. Y bajo las 
nubes no había nada que presagiara que las cosas se iban a acabar pronto. 


Un joven de túnica negra lo interrumpió en sus meditaciones. Informó que 
pronto estaría todo dispuesto. Con un gesto le ordenó bajar. 


—Necesito estar solo —necesitaba fumar, pero ya se sabe—, hacer ese 
recorrido mental que se hace minutos antes de concluir el trabajo de toda 
una vida. 

Tiempo le sobraba. 

De lado a lado contempló el silencio de la ciudad, la quietud de todos los 
árboles y la lentitud de la gente al cruzar la avenida. Un domingo de mierda 
por el clima. Si al menos hubiera una puta estrella para ver. 

Imagen patética de Buenos Aires. Cuando duerme es otra cosa. 

—No hay poesía, me dijeron, que no sea de la contemplación. Cualquier 
otra cosa queda por fuera de su definición. ¡Qué cosa absurda! ¡Qué 
equivocados están todos! Pero yo, que siempre noté el miedo mudo que 
reina en sus definiciones, estoy seguro de que, escondidos detrás de sus 
lapiceras, no tienen ni la mínima sospecha de lo que está guardado en el 
edificio. 

Suspiró y volvió al cigarrillo. 

—Si hago una especie de carpa con la túnica tal vez... 

La bocanada triunfal. Solo quien fuma sabe lo que vale prender un 
cigarrillo en una noche de viento, y lo poco que dura. 

Hoy Bicharraco nacerá, no hay retorno. Nacerá y no habrá nada que lo 
pueda detener. Mientras, él jugaba con el filtro marrón entre sus dedos, al 


borde del precipicio, consciente de que si se caía el ritual comenzaba de 
nuevo. 


Hacía cada vez más frío ahí afuera. La túnica no era suficiente, apenas una 
tela de popelina marrón que no servía más que por su corte, para identificar 
a la secta, y por su color, para indicar la jerarquía. Pero como abrigo, ni un 
poco. 


Hustración: Tut 

Pensó en sus ganas de hablar con alguien. Quizás el muchacho que subió a 
avisarle que pronto estaría todo dispuesto. Pero lo cierto es que a los 
iluminados les cuesta trabajo encontrar un confidente. Le contaría, por 
supuesto, del momento en que tomó la determinación, de la discusión en 
aquella ronda de lectura de Poemas en la Casa de la Cultura, de lo estrechas 
que son las mentes de los poetas, o de las dificultades de fundar un 
movimiento. Podría contarle también sobre la necesidad de radicalizar la 
escena de la poesía actual, pero ¿para qué? 


—Nadie sobrevivirá cuando Bicharraco nazca. Nadie en esta capital del 
mundo sobrevivirá a Bicharraco. Si mis memorias no las compartí antes, de 
nada servirán ahora. El edificio colapsará. La muerte de todos es inevitable. 
Apoyó los codos sobre la baranda de la terraza. Buscó aflojar las tensiones 


del cuello con movimientos circulares. Meneó también la cabeza. Sintió las 
vértebras cervicales crujir. 


—La muerte —musitó—, la noche. Buenos Aires no se quedará sin poesía. 
Se quedará sin personas que la escriban. 


Tiró la colilla del pucho sobre la terraza. El impacto salpicó pequeños 
puntos color naranja que el viento devoró al instante. 


Desde allí podía ver a la avenida perderse en un punto lejano, al Río de la 
Plata absorber cualquier rayo de luz que viniera de las luminarias, y casi 
todo Puerto Madero. Cuando conozca el brillo, Bicharraco no prestará 
atención a la oscuridad del Río. Irá directamente a las luces. Aunque las 
paredes que lo alojan sucumban y caigan en mil pedazos, él seguirá 
caminando, creciendo a cada paso, volviéndose más y más peligroso con 
cada movimiento. Dará brazadas que arrancarán de este mundo a tantas, 
tantísimas almas. Tirará edificios y carteles, pisará monumentos y 
vehículos para, finalmente, devorarlo todo con su gigantesca boca. Pero la 
poesía se salvará esta vez, acaso porque se trata precisamente de eso. 


Liberarán un poema para que haga de las suyas en el corazón de Puerto 
Madero. Uno que se deje encandilar con las luces de la ciudad. 


—Toda poesía es solo contemplación, me dijeron aquel día, y cualquier 
cosa que escape a esa definición es una aberración monstruosa de la 
tradición académica —sonrió al recordar—. Eso dijeron, que mi poema era 
una especie de Bicharraco. 


Levantó la vista hacia las nubes, las contempló un segundo y cerró los ojos. 
Sus vértebras crujieron nuevamente. 


—Mejor estar solo aquí arriba —no podía caer en la contradicción de 
sentirse incómodo en la soledad, luego de haber salido por sentirse 
demasiado acompañado—. Se está tan a gusto en este frío. Tan solo si 
pudiera prenderme otro pucho. 

Recurrió nuevamente a la técnica de la carpita. Jamás pensó que el 
momento final fuera solo eso: fumar. 

La Célula Fundamental de Bicharraco acababa de ser implantada en el 


cerebro de un poeta mediocre, condición fundamental para su desarrollo. 
Ya estaban llegando a sus oídos los quejidos del infeliz. En este punto, el 


tipo ya era una masa informe que agonizaba, una bola colorada a punto de 
reventar. 


—Si se escucha hasta acá —reflexionó— evidentemente fue una buena 
elección alojarlo en el último piso del edificio. 

Lo difícil había sido vaciarlo de personas, matar a todos los que, por un 
motivo u otro, merodeaban en los pasillos a esas horas. 

—Todos en sus posiciones —el mismo joven de túnica negra, Otra vez 
interrumpiendo sus cavilaciones—. Cuando usted lo ordene, procederemos. 
—-Dejame terminar el pucho. 

El discípulo bajó. 

Volvió a apoyar los codos sobre la baranda. Dejó caer el cigarrillo sin 
haberlo terminado. Lo vio jugar con el viento en su caída, dando 
caprichosas volteretas hasta desaparecer. 

Los árboles allí abajo seguían inmóviles. 

—-En esta hora, en este día, con esta lluvia a punto de caer, ¿cuántos estarán 
en sus casas escribiendo estupideces? 

El pulso le temblaba. Solo restaba bajar hasta la habitación, tomar el bisturí 
y hacer el tajo en la dermis del poeta mediocre por el cual nacería el final 
de esta Ciudad Capital. 

—Primero acabará con todo Puerto Madero —repasó mentalmente—, 
después irá para donde se le antoje. Pero nada quedará en pie. 

Desde la oscuridad de su capucha, sonrió. 

—Los que no creían que un poema pudiera destruir el Sistema, esta noche 
conocerán a Bicharraco. 


Ignacio Román González nació en 1985 en la localidad de Punta Alta, Buenos 
Aires. Es profesor y Licenciado en Psicología. Ha publicado de manera 
independiente un poemario titulado “El sol nos mirará de lejos” en el 2010, y un 
libro de cuentos titulado “Perspectiva Modelo” en el 2012, a través de Ediciones de 
La Cultura. 


Éste es su primer cuento publicado en Axxón. 
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El umbral en la playa 


Pé de J. Pauner 


E - EMÉXICO 


Ilustración: Hernán Costa 


Se arrastra a un lado de la cueva del Umbral, como tantas otras criaturas. A 
veces no lo ven los que quieren atravesar al otro lado. Otras veces le 
escuchan. Otras más ni eso, pero con el tiempo ha dejado de importarle. 
Sabe que depende mucho del grado de evolución del alma el que se le vea o 
escuche o sienta. Así, sigue arrastrándose a un lado de la cueva del Umbral. 


Pasan mil años y entonces llega un nuevo peregrino. Como otros, quiere 
atravesar el Umbral, pero es impaciente. Se queda de pie ante la cueva, le 


estudia, le da vueltas, la sube y baja —como una araña—, vuelve al frente y 
se sienta en flor de loto. Su impaciencia parece congelarse. Medita. 
Entrecerrados los ojos y las manos sobre el regazo. 

Mientras tanto él se mueve, deslizándose sobre el muro exterior de la 
cueva, todo cabellos enmarañados y dientes mal dispuestos, todo mugre y 
limo y musgo que le crece entre las uñas y la cabeza y el lomo abultado por 
los bubones, todo desnudez hedionda y costrosa. 


Atisba. Espía. 
Mira atentamente. Asoma la cabeza. Las manos aferradas a la roca. 
El peregrino se retira. 


Ha abierto los ojos y se ha puesto de pie para irse por donde vino, de 
pronto; así, de súbito; así, de rápido; así... 

Entonces decide salir y descubrir si algo ha cambiado en la entrada de la 
cueva del Umbral. Nada. Todo sigue igual. El mismo agujero negro que 
conduce a... el mismo aliento a frutas y viento enrarecido y nieve, y 
sonidos de aves pero también de leones. El mismo aliento a muerte. Y a 
santidad. Y a rosas. Y a cera de velas. Y a mujeres. Y... y... 


No, nada ha cambiado en la entrada de la cueva que conduce al Umbral. La 
misma pared de roca rugosa, aquí y allá afilada, las mismas piedras que al 
contacto con la baba de los caracoles brilla con el Sol de los Milenios que 
canta una canción de separación de continentes y extinción... 

Entonces escucha detrás de sí algo como pasos veloces que tropiezan con 
piedras. Pasos torpes y veloces. Se escabulle. Se esconde detrás de la pared 
lateral y atisba. Espía. 

Es el peregrino que regresa. 

Corre. Derecho. 

Directo a la entrada de la cueva. Le observa. Asombrado, le mira acercarse. 
El peregrino pasa como el aire y entra. Lo engulle la negrura de la cueva. 
Él le ha seguido detrás en cuanto se mete y se da cuenta de que la oscuridad 
le ha pillado. Permanece fuera y aguarda. Desde dentro surgen sonidos. El 


peregrino se ha dado de bruces con algo. Maldice. Regresa arrastrando los 
pies —puede oírle—, así que se dispone a escapar. 


Y escapa. Se esconde. 


El peregrino sale, derrotado, frotándose el golpe en la cabeza. Se retira. Se 
aleja. Es solo un punto en la línea del horizonte. 


Un par de voces le despiertan. Se frota los ojos. Observa a una pareja 
vestida con las túnicas de los filósofos que llegan a la entrada. En los ojos 
de ambos hay amor. Mutuamente se miran. Se les derriten las manos. Se 
tocan. Se acarician lentamente. Sobran las ropas como las alas de una 
gallina. Pronto comienzan a desnudarse. Él es todo músculos y su piel brilla 
al sol del mediodía. Ella es toda belleza y gracia, como un pez, reluce. Dos 
cuerpos perfectos. Se abrazan. Se arrodillan y besan. Pronto caen al suelo y 
se aman. Sin dejar de verse a los ojos se levantan, así, desnudos, y se 
internan en la negrura, cogidos de las manos. 

Él aguarda a que salgan, derrotados, vencidos también por el Umbral. 
Demoran. No salen aunque la tarde se le muere en el horizonte y las olas 
revienten cada vez más cerca. Una marea de Siglos se aproxima... 


Despierta como siempre. Con el sonido del mar en las orejas y en los oídos 
y en el tuétano. Se despereza. Un sonido deslizante le pone alerta. Ve la 
barca sobre el mar. Un marino joven, imberbe, conduce a un hombre 
barbado y de espalda curvada por los años, que lleva un báculo y viste de 
negro. Es la viva imagen de Caronte, piensa. 


Caronte desembarca y sube la cuesta hasta la cueva. Camina con tropiezos. 
El joven le ayuda. Llegan frente al Umbral donde Caronte se sienta en una 
roca. Medita. Demora. Cierra los ojos. Parece dormitar. Se apoya en el 
báculo. Cabecea. 

El joven permanece en silencio. De pie, a su lado. Caronte se queda 


dormido. Cae sobre el suelo de piedras sueltas. El báculo se desliza y se 
extiende yerto, seco, muerto. 


El joven hace un ademán imperceptible con la cabeza, como aceptando lo 
inevitable. Una despedida o un gesto de respeto. Se da la vuelta y abandona 
la zona de rocas, sigue por la arena, embarca y rema por el mar hasta 
perderse en la distancia. Mientras le observa irse ha perdido la oportunidad 
de enterarse qué ha pasado con el cuerpo de Caronte en el suelo. No está. 
Permanece solo el báculo y la túnica negra, como las alas cortadas de un 
cuervo en pleno vuelo, vacías. 


Acontece algo extraño frente al Umbral. Un hombre llega llorando, se 
arrodilla, desgarra su ropa. Extrae un puñal dorado, un hermoso Kerís con 
incrustaciones de madera y gemas en la empuñadura. Sin dejar de llorar, 
hunde la hoja entre dos costillas y gime. Cae de frente. El puñal se interna 
más y le parte el corazón. 

Asombrado observa. Le rechazará el Umbral, seguro. Espera. Se acerca al 
cuerpo. Le da vueltas, mira brotar la sangre a borbotones espumosos. Un 
ruido le distrae. Mira. Un ave vuela desde una rama, detrás y arriba de la 
cueva del Umbral. Cuando mira al cuerpo yaciente a sus pies no lo 
encuentra. Otra vez las ropas vacías pero esta vez empapadas en sangre. 
Rascándose la cabeza se retira, abrumado, pensando... 


Es de noche. Las estrellas gotean de vez en cuando. Se apagan. 
Duermevela. Duermevela y cansancio. Cansancio y bruma. Entonces los 
gritos y risas y conversaciones y la muchedumbre. Y la luna que le revela 
los rostros. 

Asustado les ve. 

Son muchos. Muchos y muchos. 


Todos tienen la piel de distintos tonos, negros y blancos, amarillos y 
enrojecidos, morenos; y calvos y ancianos, son niños y rubios, mujeres, 
recién nacidos y de cabelleras largas... hablan entre sí pero algunos no se 


entienden. Se confunden los dialectos. Se arremolinan frente a la entrada y 
murmuran. Señalan con el dedo. Se preguntan. Se responden. Nadie se 
atreve a pasar. Nadie se atreve a trasponer el Umbral. 


Se agitan. Se mueven. 


De entre ellos surge un niñito. Solo. La muchedumbre calla. Le observan. 
Le dejan pasar. Se detiene. Mira la entrada. Respira profundo y camina 
resuelto. Pasa. 


Uno a uno los niños surgen, se separan de entre la multitud. Entran a la 
cueva. Alcanzan y trasponen el Umbral. 


Luego es el turno de los viejos. Una fila interminable de viejos que entra. 
Viejos de todas las razas. Viejos con todo tipo de arrugas. Viejos cansados 
y aún ágiles. Ancianos cuyos ojos brillan o están cubiertos por una capa 
blanca. Ancianos con o sin barba. Ancianos. También ancianas. Todos 
entran. No salen. 

La multitud se queda fuera. Reducida y asombrada. Comienzan a murmurar 
entre sí. Señalan la entrada. El rumor crece. Alguien emprende la huida. 
Los demás le siguen. Escapan. Aprisa. Corren. Temerosos, se vuelven solo 
una línea móvil en el horizonte junto a la playa. 


Pasan cien años y una liebre perseguida por un lobo se interna en la 
oscuridad de la cueva. El lobo la sigue. Nunca se les vuelve a ver. 


Caen sobre sus hombros otros lánguidos mil años. 

Una mariposa que aletea azarosa se interna... 

Una mañana se presenta un derviche. Se pone a girar frente a la entrada. Le 
observa sin perder detalle. Fascinado, abre la boca. El derviche arranca 
polvo y las rocas saltan desde sus sandalias a cada giro. 


Y canta. 


Al Universo pertenece el bailarín... amén. 

Aquel que no baila no sabe lo que ocurre... amén. 
Ahora, 

si seguís mi baile, 

veros a vosotros mismos en MÍ, 

que estoy hablando... 


Aprended a sufrir y seréis capaces de no sufrir. $! 


Mientras gira se va borrando lentamente. Se extiende al aire. Es uno con el 
viento. Sus colores se apagan. Sus contornos se difuminan lentos, como 
sangre de granada en el agua. Ya no hay derviche, solo un ligero remolino 
de aire gris que se interna en la cueva... 


Se sitúa frente a la cueva del Umbral. Decide entrar. Una tenue línea de 
oscuridad es, en sí, el Umbral. Lo sabe ahora. Lentamente introduce la 
mano. Sus dedos sucios tocan la negrura. Los retira, como quemados. 


¿Cuánto tiempo ha pasado? 

Dentro hace frío. Y es húmedo. Sale. El sol brilla alto. 

Una cosa metálica que surca los aires pasa volando. Deja una estela detrás 
y lleva luces rojas en sus alas de artificio. 

Un millón de años. Dos millones. Cien millones. 

Mucho, mucho tiempo. 


Cansancio. Cansancio. 


Comprende que los años pesan y pasan. Pasan y pesan. Los años... bueno, 
los años... 


Ha decidido dejar de temer al Umbral. 
El viento sopla... 


Trae escarcha sobre las hojas de hierba esparcidas sobre el suelo de piedras 
sueltas. 


Respira profundo. Entra a la oscuridad. 


La negrura se cierra. No hay sonidos ni sabores. No hay colores. Ni dolor. 
Tampoco siente hambre, frío, calor o temor. 


Sigue más allá de este punto. 
Hasta ahí sabemos. 
Después... 


Después... en fin, eso... 


NOTA 


[VOLVER] 


[1] Fragmento del Evangelio Gnóstico Hechos de Juan. 


Pé de J. Pauner es un narrador, ensayista, crítico de cine y biólogo mexicano 
que ha hecho activismo y performance. Ha publicado novela erótica y ha sido 
antalogado en latinoamérica, Australia y España. En el género de la Ciencia Ficción 
ha publicado el ensayo “Las cinco grandes utopías del Siglo XX” en la web 
española Alfa Eridiani. 


_ Hemos publicado en Axxón, además de varias ficciones breves: EL_OTRO 
MESÍAS y EL HOMBRE EQUIVOCADO 
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Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Fantasía : Mundos paralelos : Ser 
fantástico : México : Mexicano). 


Entre la basura 


Julio Meza Díaz 


A+ HPERÚ 


Los márgenes de la ciudad estaban sumidos en una noche imperturbable. 
Los postes de luz brillaban como luciérnagas gigantes en las veredas vacías. 
Con movimientos ligeros, los gatos paseaban por debajo de los carros y en 
los jardines de las casas silentes. 

En un rincón claroscuro, en el que pululaban roedores e insectos, el 
Anciano silbaba una canción de moda y buscaba con ahínco entre la basura. 
Su rostro, que era la zona de encuentro de mil arrugas, contenía unos ojillos 
relucientes como canicas. Al igual que los demás pordioseros, sus ropas 
eran trapos remendados de mala gana; y sus zapatos, una aglomeración de 
bolsas en sus pies. Cada cierto tiempo, con un amago de sonrisa, daba 
expresiones de satisfacción. 


Ilustración: Tut 


—Bien, carajo —decía, pues había hallado su acariciada presa: una botella 
de plástico. 


A un costado, exhibiendo un gesto calmo, el Joven también tenía metidas 
las manos en los desperdicios, pero, a diferencia del Anciano, se conducía 
con la paciencia de los científicos. Como si estuviera realizando un análisis 
de laboratorio, agarraba la porquería con la punta de los dedos, observaba 
su forma y color, y la olisqueaba por un instante. Finalmente, la depositaba 
sobre el piso, formando un pequeño montículo de inmundicia. 


La noche avanzaba sin alteraciones. El brillo de la luna se reflejaba en los 
pequeños charcos del asfalto. Los gemidos de los gatos partían el silencio y 
formaban un coro tétrico. 


Sin perder el ritmo de su labor, el Anciano observaba de rato en rato al 
Joven: pese a sus esfuerzos, este no acumulaba un residuo en especial. A 
primera vista, parecía sumido en una tarea tonta y sin sentido. 


—¿Qué buscas? —preguntó el Anciano, con voz amistosa—. Quizás te 
pueda ayudar. 


—Trato de encontrar mariposas —respondió el Joven, sin aspavientos—. O 
por lo menos, un rastro de ellas. 


—¿Mariposas? Acá no hay mariposas. 
—SÍ las hay. Solo hace falta buscar un poco aquí o allá. 


El Anciano se rascó la cabeza: estaba sorprendido por las palabras del 
Joven. Nunca había oído mencionar a sus colegas (hombres que también se 
dedicaban al reciclaje informal) que alguien tuviera como propósito hallar 
mariposas en la basura. Sin embargo, respetó el trabajo del Joven y no lo 
molestó más. “Cada loco con su tema”, concluyó y, con el mismo empeño 
de hacía un momento, volvió a su actividad. 


Pero un hecho súbito inmovilizó el mundo como cemento macizo. Una 
sirena despuntó en el ambiente con su sonido vertiginoso. En plena 
oscuridad, se dibujó una figura dinámica: un carro de los Guardias 
Municipales que, con sus reflectores azules y rojos, se adentraba en la 
penumbra en busca de delincuentes. La luna, que había sido una 
observadora discreta hasta entonces, pareció colaborar con las fuerzas del 


orden y brilló con potencia. Sin pensarlo, los gatos huyeron en estampida, 
dejando solo el recuerdo de su presencia. 

El Anciano y el Joven se miraron fijamente. En pocos segundos habían 
perdido todas las expectativas de su trabajo. Sus caras mostraban 
desasosiego. Sentían un áspero nudo en la garganta. El Anciano dijo con 
mucha dificultad: —¡Vámonos! 

Corrieron de forma estrepitosa. Atravesaron una calle desierta, esquivaron 
a un par de borrachos tendidos en la acera y se ocultaron tras unos arbustos 
regados con orina. Entretanto, el carro de los Guardias Municipales se 
desplazaba con lentitud y mantenía sus reflectores encendidos. 


El Anciano y el Joven evitaban hacer el menor ruido. Nunca habían sido 
capturados, pero sabían por experiencias ajenas que no era recomendable. 
Se pasaba la noche en una comisaría y se ganaba una paliza injustificada. 
De pronto, se activó una linterna. Sin mediar un tiempo de respiro, el 
chorro de luz encontró al Anciano y el Joven. 


—Salgan de ahí —indicaron los guardias—. Los hemos visto. 
Ambos se pusieron de pie. El cuerpo les temblaba. 


—Son “buceadores”, ¿no? —les interrogó un guardia, mientras bajaba del 
vehículo—. ¿Acaso no les da asco sumergirse en la mierda? 


—Se equivoca, señor. Somos recicladores. Y a mucho orgullo, señor —dijo 
el Anciano, apelando a la poca valentía que le restaba. 


—Buceadores o recicladores: da lo mismo —aseguró el guardia, con una 
sonrisa despectiva—. Suficiente conversación. De una vez, vengan para 
acá. 

Lentamente, el Anciano y el Joven se acercaron al guardia. Estaban mudos 
y cabizbajos. El guardia no se dejó ablandar. 

—A ver, tú —se dirigió al Anciano—. ¿Qué buscas en la basura? 
—Botellas de plástico, señor —respondió el Anciano. 

—¿Y tú? —preguntó el guardia al Joven—. ¿Qué buscas? 


— Mariposas —respondió el Joven. 


—¿Mariposas? —se preguntaron ambos guardias. El del carro dijo: —Este 
piensa que somos idiotas. 

—No —dijo el Joven—. Bueno, no sé si son idiotas o no, pero yo busco 
mariposas. 

El guardia se aproximó al Joven, lo miró como quien calcula el precio de 
un objeto y lo golpeó con una cachiporra en las piernas. El Joven cayó de 
rodillas. 

—Así que buscas mariposas, ¿no? —sonrió el guardia—. ¿Sabes lo que 
busco yo? 

—No. 

—Pues estoy tras idiotas como tú. Y ahora, me los llevo a los dos. 

—Pero, señor... —suplicó el Anciano—. No hemos hecho nada. 

El guardia los arreó hasta la patrulla. Sin abrir la boca, el Joven se dejó 
llevar: se desplazaba al compás de los empellones. El Anciano resistió: no 
dejaba de exigir por sus derechos. Cuando hubieron subido, el carro se 
perdió en la noche ostentando su sirena alborotada. 


as 


Horas después, el Anciano salió de la comisaría. Le habían pedido sus datos 
y, luego de una dura reprimenda, con algunos golpes incluidos, le habían 
hecho descansar sobre una banca de madera. Por casualidad, cuando 
procuraba dormir, escuchó la voz de un policía que aseguraba que el Joven, 
debido a sus problemas mentales, iba a ser trasladado a un manicomio. 


as 


A la noche siguiente, de vuelta en el tiradero, mientras recogía las botellas 
que había dejado abandonadas, el Anciano contempló una imagen 
asombrosa: entre la basura, y bajo la luna que se mostraba especialmente 
radiante, un gato jugaba con alegría a perseguir una escurridiza mariposa. 


Julio Meza Díaz (Lima, 1981). Bachiller de derecho. Ha publicado el libro de 
cuentos Tres Giros Mortales y la novela Solo Un Punto. Ha publicado también los 
poemarios Lugares Comunes y Matemáticas Sentimental. Por este último ganó el 
primer premio de poesía Universidad Peruana Cayetano Heredia. 


Esta es su primera participación en Axxón. 
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Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Fantasía : Sociedad : Perú : 
Peruano). 


El Hombre 


Lucas Berruezo 


--— ARGENTINA 


El Hombre metió la mano en el bolsillo de su campera y sacó su llavero. 
Miró la foto de su hija de ocho años que tenía en él. La nena sonreía con 
una sonrisa eterna, inextinguible. El Hombre, entonces, levantó la vista y 
miró a su contrincante, El Diego, que permanecía sentado, indiferente a su 
mirada. Clavó los ojos en el revólver y deseó profundamente que la bala no 
saliera. Apretó la foto de su hija en el mismo instante en que El Diego 
apretaba el gatillo. El Hombre sintió alivio al oír el «clack» que evidenciaba 
que la bala no estaba en el compartimiento que le había tocado a su 
oponente. 

La persona que dirigía la competencia, que todos conocían como El 
Hacedor, intervino arrebatándole el arma a El Diego. Abrió el tambor del 
revólver y le mostró a la cámara que los filmaba el lugar en que había 
estado la única bala. Ante la cámara giró el tambor y sin esperar a que se 
detuviese volvió a cerrar el arma. 


—Señoras y señores, como acaban de ver, El Diego falló en su intento de 
ganar esta partida. Recordemos a nuestra audiencia que El Diego y El 
Hombre están compitiendo por cien mil dólares. Sí, señores, aquel que gane 
le dejará a la persona que él mismo elija la suma total de cien mil de los 
verdes. ¿Quién creen que será? ¿El Diego, que acaba de perder su primera 
y tal vez última oportunidad, o El Hombre, que puede llevarse los laureles 
en esta primera ronda? Si piensan que será El Diego, quien puede tener una 
nueva chance y ganar, envíen un SMS al *54245+ con la palabra ElDiego; 
si, por el contrario, creen que va a ganar El Hombre, envíen un SMS con la 


palabra ElHombre al mismo número, el *54245+, Recuerden que el costo 
de participar es de cinco pesos y que hay importantes premios, entre ellos 
un departamento de dos ambientes y un auto cero kilómetro. Ahora bien... 


== q 


Ilustración: Valeria Uccelli 

El Hacedor se acercó a El Hombre y le puso el revólver en las manos, justo 
encima del llavero con la foto de su hija. El Hombre miró el arma y miró a 
El Hacedor. Se trataba de un hombre alto, vestido con un traje de color 
rojo, con camisa negra y corbata también roja, que usaba unos anteojos 
oscuros que le tapaban gran parte de la cara. El Hombre sintió un escalofrío 
al ver la sonrisa de El Hacedor;, una sonrisa rígida, que dejaba ver una 
hilera de dientes blancos, ligeramente torcidos. 


El Hombre agarró el arma con su mano derecha, apoyando su dedo índice 
en el gatillo. Al verlo, El Hacedor se inclinó hacia él y le murmuró al oído: 


—No hagás nada hasta que te dé la orden, tenemos que esperar a que entre 
la mayor cantidad de mensajes posible. Y acordate de cómo tenés que 
hacerlo... 


El Hacedor se irguió y, sonriendo, se ubicó en uno de los rincones de la 
escenografía, detrás de El Diego. Desde ahí, escondido en el fondo de sus 
anteojos oscuros, parecía vigilarlo todo. 


El Hombre miraba el arma que tenía en su mano derecha alternadamente 
con el llavero que tenía en la izquierda. Su hija sonreía, como siempre, con 
su sonrisa angelical y verdadera. Levantó la vista y miró a El Hacedor, 
quien también sonreía, como siempre, con su sonrisa rígida y ensayada. 
Ambas sonrisas, no obstante, compartían la eternidad. 


Volvió a mirar la foto cuatro por cuatro. “Todo era por ella, por su hija, por 
Milagros. No quedaba otro camino, el juicio que habían perdido los había 


dejado en la calle. Trabajo no tenía, y si conseguía, ¿cómo iba a hacer para 
juntar la plata suficiente como para comprarse una casa? Tardaría años. Tal 
vez toda una vida. Y no quería que su hija creciera en una de las secciones, 
con los chicos de su edad intoxicándose en las puertas de sus propias casas. 
Además, él tampoco podría soportarlo, no tenía el carácter para hacerlo, las 
personas que vivían ahí se lo comerían crudo. 


Levantó la vista. Desde su rincón, duro como una columna de mármol, El 
Hacedor sonreía. El Diego seguía sentado en su lugar, delante de él, con 
ambas manos entrelazadas sobre la mesa y con la vista clavada en ellas. 
¿Quién sabía por lo que estaba pasando ese hombre? ¿Quién sabía si su 
historia no era todavía más terrible que la suya? 


Escuchó que alguien vitoreaba a su derecha. «¡Aguante El Hombre!». Miró 
hacia allá y vio la cámara que lo filmaba y, detrás de ella, a toda la gente 
que había ido a ver el programa en vivo. Él no podía entenderlos, nunca lo 
había hecho. Cuando era un padre de familia normal, cuando era dueño de 
una editorial, es decir antes del juicio, siempre se quejaba del salvajismo de 
esos programas. «No entiendo por qué le gusta tanto a la gente —solía 
decirle a Marta, su esposa—. Se entretienen con personas desesperadas que 
están dispuestas a dar su vida por plata. Yo nunca vería un programa así, y 
mucho menos les daría de comer mandándoles mensajes». Ahora veía la 
paradoja de su vida. No solo su mujer y su hija miraban el programa, sino 
que estaban ahí presentes, entre las personas de la tribuna; y él no solo 
contribuía con el show, sino que formaba parte de él. 


Miró una vez más a El Hacedor. Éste, con su sonrisa grabada, asintió. 
Entonces El Hombre cambió el arma de mano y, levantándola, la puso 
sobre su sien izquierda. Si bien era derecho por contrato tenía que apoyarla 
ahí, ya que, en el caso de que ganase, la sangre debía salir despedida hacia 
el público, para así, en el mejor de los casos, salpicarlos con ella. En su 
mano derecha sostenía ahora la foto de su hija. Trató de mirar de reojo a la 
tribuna, con el fin de verla, pero no pudo distinguirla entre la multitud. De 
todas maneras no hacía falta, la tenía con él, en su propia mano. 


Volvió a mirar a El Diego, pero éste seguía rehuyendo su mirada. Más 
atrás, El Hacedor continuaba sonriendo. El Hombre cerró entonces los ojos 
y se dispuso a apretar el gatillo. Era curioso, se trataba de la primera vez 
que hacía algo así y estaba realmente tranquilo. Su corazón latía con 
normalidad. Algo le decía que todo iba a salir bien, que ganaría esa 
competencia y que su mujer y su hija iban a poder vivir de su logro. 


Apretó el gatillo. Por un instante se sintió confundido. Antes de ir al 
programa le habían dicho que, en el caso de que el arma se disparase, él no 
iba a notar nada. No le iba a doler, sino que iba a morir instantáneamente. 
Se habían equivocado. Era verdad, no le dolía, pero tampoco estaba 
muerto; lo que sí, el ruido se había extinguido por completo. 


Luego del disparo, El Hombre miró a su alrededor. Sin saber lo que hacía, 
se puso de pie. Tambaleándose, se acercó algunos pasos a la tribuna. Los 
espectadores, por lo que podía ver, estaban parados, aplaudiendo. Al tercer 
paso, pisó restos confusos de sangre y masa encefálica y se resbaló, 
cayendo al suelo. Levantó entonces la vista y, con satisfacción, vio lo que 
buscaba. Su mujer y su hija, su Marta y su Milagros, estaban ahí, 
mirándolo. Estaban sonriendo, abrazadas. El Hombre pudo ver la felicidad 
en sus caras y él también se sintió feliz. Ellas podrían volver a la 
normalidad y ya no tendrían que temerle al futuro. Él, El Hombre, había 
vencido al futuro. Él, El Hombre, había vencido. 
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